Я не хочу рассказывать дочери о ее отце (да, совсем, да, никак, да, ничего хорошего вспоминать не собираюсь)

Рано или поздно все дети соло-мам задают один и тот же вопрос: почему папа не живет с нами? А если папа не живет с вами с рождения, будут еще вопросы: а где папа? А кто он? Я хочу с ним познакомиться! Я хочу жить с папой, потому что ты плохая! Если бы папа был тут, он бы мне разрешил голой ходить на улицу осенью!

Знаете, что в этом случае советуют психологи? Общая рекомендация такая: сохранять позитивный настрой, придерживаться нейтрального тона, сказать, что с папой вы когда-то были счастливы, но потом ваши разногласия привели к разводу, объяснить, что папа уехал, с вами не живет и вы не знаете, где он. И приготовиться к тому, что в подростковом возрасте ребенок начнет отца идеализировать, оправдывать и разыскивать.

Но знаете, что? Я к этому не готова. Ни к одному пункту. Вообще. Никак

Отношения, в которых появилась моя дочь, и отношениями-то можно назвать с натяжкой. Это было наглое, беззастенчивое выкачивание из меня всех моих ресурсов. Мне пришлось отказаться от своей профессии и устроится на работу с тем графиком, который нравился ему, мне пришлось отказаться от друзей, мне пришлось отказаться даже от своей внешности (не крась волосы, не стриги их, носи женственное и яркое). Мне пришлось оставить все свои хобби и интересы и заниматься только его обслуживанием.

Любая моя проблема была только моей проблемой. Любую его проблему я должна была решать, бросая на это все свои силы, «потому что мы семья». Я не имела права просить о помощи по хозяйству, потому что «для чего мне тогда ты?»

Он мне твердил, что у мужчин и женщин мозги устроены по-разному, что он, как мужчина, более последователен и логичен, и что я не смогла бы стать хорошим журналистом просто поэтому.

Он твердил, что я уже старею, а он-то еще долго будет ого-го! Мне было 24, когда мы начали встречаться, и 28, когда расстались. Под конец он начал требовать, чтобы я отказалась и от своей семьи, потому что «ездить раз в две недели к родителям — это инфантильно». Нормальные люди ездят в гости к маме раз в год.

Интересное по теме

«Где были твои глаза?»: как женщины оказываются и остаются в токсичных отношениях

И тут я забеременела. Я этого не планировала, вот совсем. Материнство для отважных, считала я, а я как-то не чувствовала в себе смелости. Но именно беременность спасла меня из этих отношений: мне просто стало жалко ребенка, который вынужден будет жить в такой атмосфере. «А если это будет девочка? — с ужасом думала я, глядя в потолок ночью. — Он же и ей мозги закомпостирует!» Кстати, это девочка и оказалась.

Так что я тихо собралась и так же тихо, по-пластунски, уползла из этих отношений. Ему уже было неинтересно: у меня менялась фигура, а впереди маячила скучная перспектива обеспечивать троих. Так что он великодушно сказал: «Что уж, ты меня разлюбила, я это понимаю, не буду тебя держать».

На алименты подавать я не стала, чтобы лишний раз его не видеть. Как живет — не интересовалась. Наверное, ест заживо очередную наивную девицу с комплексом неполноценности. Про ребенка спрашивал ровно три раза: первый раз был недоволен выбранным именем, второй раз просил о встрече на нейтральной территории (это в соседнем городе, если что), третий раз сказал, что у нее колики из-за того, что у меня молоко плохое.

Интересное по теме

11-летняя Аня сбежала от отца в детский дом. Сейчас от папы девочку спасает ее старшая сестра

Ты задаешь опасные вопросы, детка!

Но время шло, дочь взрослела, и скоро ей стало интересно: почему у нее нет папы? Следуя советам психологов, я спокойно говорила, что он есть, просто с нами не живет, а где живет — не знаю. Сейчас у нее вопросов больше: кто он, где живет, почему мы не стали жить вместе. Она говорит: я хочу с ним познакомиться! Она говорит: он, наверное, все бы мне разрешал!

Где-то год назад, когда я ей в чем-либо отказывала, она делала квадратный рот и ревела на одной ноте: «Я хочу к па-а-а-апе».

И тут моя личная интуиция сталкивается с мнением сетевых психологов, и происходит большой бадабум: не хочу я ей говорить, кто он! Не буду я ей показывать фотографии! Не буду говорить, что все было хорошо, а потом мы поссорились: все было отвратительно и мерзко, и не было там ничего хорошего.

Мне хочется сказать: ты была бы для него помехой, деточка. Скорее всего, он бы наказывал тебя физически. Вероятнее всего, ты жила бы в общаге с тараканами и соседями-алкашами. Тебя не отдали бы в детский сад. Не делали бы прививок (ну, этому ты, может быть, и была бы рада до поры до времени).

Тебя бы кормили смесью, потому что он бы не отдал кому-то мою грудь на целых два с половиной года. Тебе бы постоянно твердили, что ты существо второго сорта, и точно не сможешь стать вулканологом. Я, конечно, ничего такого не говорю. Я считаю, что мнение психологов — это важно. Поэтому на все ее вопросы я неопределенно мычу.

Но мысль о том, что она будет когда-нибудь его искать (и, может быть, найдет), заставляет меня испытывать приступы тошноты и ужаса.

Но как же образ отца? Ребенку же нельзя говорить, что папа был плохой?

Вроде бы, положительный образ отца — это важно. Чтобы ребенок не испытывал ненависти к половине самого себя, чтобы не думал, что раз папа плохой, то и он сам тоже плохой. Но и быть тетенькой из песни про вязаный жакет тоже не хочется. Саботировать разговоры — это, конечно, вариант, но не надолго. Дальше-то что делать?

Интересное по теме

«Мой отец всегда был м***ком, но я все равно его люблю»: письмо читательницы НЭН

Женя Канина, психолог:

Да, многие психологи советуют быть нейтральными, но я нейтральность понимаю как способность придерживаться безоценочных суждений. Если это был человек сложный, он негативно себя проявлял, не надо говорить, что он был все равно хороший.

Я бы посоветовала не выдумывать образ хорошего папы, если он был объективно плох.

Вы окажете ребенку медвежью услугу, потому что тогда он будет стремиться познакомиться с отцом, и реальность его может очень больно ранить. Флаг в руки тем психологам, которые советуют припомнить хорошее: пусть они сами и припоминают. Ситуации бывают разными, и не всегда то, что сработает в случае мирного развода, поможет описать абьюзивные отношения.

Отвечайте ровно на тот вопрос, который ребенок задает, не вдавайтесь в подробности. Можете сказать, что вы благодарны папе ребенка за то, что ваш прекрасный малыш у вас есть, но как партнер он вам не подходил. Скажите, что не можете сейчас большего про него рассказать, но, возможно, расскажете позже, когда ребенок чуть-чуть подрастет.

Если ребенок сам не спрашивает, то и не надо ему по собственной инициативе ничего рассказывать и, тем более, сочинять.

Впервые текст был опубликован в Chips Journal 14 декабря 2021 года.