До переезда в Париж мои представления о французских мамах ограничивались довольно скудной информацией из книги Памелы Друкерман. Если коротко, то они казались мне неземными созданиями, до которых придется расти и расти. Но за восемь месяцев жизни бок о бок с француженками я поняла, что они совершенно обычные женщины — совсем не идеальные, но чуть более смелые. И этому точно стоит у них поучиться.
Французские мамы не стыдятся детских истерик или, по крайней мере, делают вид, что не стыдятся. В этом мы с мужем убедились в первые же выходные после переезда, приехав в местную Икею. В очереди на кассу стояло двадцать взвинченных человек, а перед нами — мама с двухлетней девочкой на руках. Как и любой, кому пришлось приехать в Икею в выходной день, малышка была на грани истерики. Минут через пять, когда возмущения ребенка из громкого крика превратились в ультразвук, мама опустила дочку на пол и оставила сидеть там до тех пор, пока та не успокоилась. И все это с абсолютно нейтральным выражением лица — ни тени раздражения, досады или стыда. Похожую реакцию я потом наблюдала на детских площадках: мама несколько раз доброжелательно объясняет, что так дело не пойдет, а затем ждет, когда ребенок успокоится. И никто не пытается как можно скорее прекратить детскую истерику из чувства неловкости перед окружающими, которым это якобы мешает. Нет, французские родители спокойно ждут столько, сколько нужно, потому что знают, что не бездействуют, а помогают ребенку усвоить важный урок — крики и топанье ногами не приводят к получению желаемого. В перспективе это гораздо важнее, чем угодить чужим людям. Кстати, кричащих французских детей я видела неоднократно, а вот родителей — ни одного.
Во Франции никто не отговаривает молодых матерей от грудного вскармливания, но француженки все равно выбирают смесь чаще, чем остальные европейские мамы — по последним данным только 18 процентов кормят детей грудью шестимесячных детей. Одна из причин — короткий декретный отпуск, из-за которого многим приходится выходить на работу через десять недель после родов. Впрочем, даже те, кто остается с ребенком на более долгий срок, не оглядываются на общественное мнение, выбирая способ вскармливания. На моральный облик женщины это никак не влияет. Французы очень ценят личное пространство и не понимают, почему чужого человека могут волновать такие интимные подробности, как кормление ребенка.
Официальный декретный отпуск во Франции длится шесть недель до родов и десять недель после, поэтому многие француженки рано возвращаются на работу. При желании французская мама тоже может остаться с ребенком до трех лет и даже получать при этом пособие, но на деле так мало кто поступает. Приятно было бы думать, что это все история про самореализацию и любимое дело, которое зовет молодых матерей обратно в офисы. Наверняка какая-то часть француженок этим и руководствуется. У большинства же более прагматичный подход: женщина, а особенно мать, должна иметь источник дохода на случай, если ей придется в одиночку обеспечивать себя и ребенка. Звучит уже не так романтично, зато позволяет иметь крышу над головой, бутылку бордо и горячую ванну с пеной.
Пустышка для трехлетки — это не стыдно. Во Франции не демонизируют соски — наоборот, это сродни подарку фей, который разом делает ребенка чуть более приятным членом общества. Даже в школе, в которую здесь идут с трех лет и где забанены подгузники, агитируют давать ребенку с собой пустышку: «Нет-нет, у вас нет нужды отказываться от tétine! Дети передают их изо рта в рот, но это не страшно! Приносите, это будет помогать ему успокаиваться».
Французские мамы смело делегируют заботу о детях. По утрам в школе многие ограничиваются быстрым поцелуем на прощание и бегут по своим делам, а после обеда бал правят няни. Иногда няня берет на попечение нескольких — особенно если дети дружат или близко живут. Я почти ежедневно становлюсь свидетелем радостных встреч нянь и их подопечных — они обнимаются, целуют друг друга в щеки и частенько спешат в ближайшую булочную, чтобы отметить окончание учебного дня. О вовлеченности французских пап и вовсе можно написать песню — особенно о том, как они играют с детьми в футбол на детской площадке в своих небрежно повязанных шарфах и шерстяных пальто.
О чем не забывают француженки даже с рождением детей, так это думать о себе. Пока я утром тащу ребенка в школу, натянув шапку до бровей, чтобы скрыть отсутствие укладки и круги под глазами, местные мамы с их небрежными пучками и идеальной кожей выглядят так, словно сошли со страниц модных журналов. Они ухожены, опрятно одеты и явно не пренебрегают походами к косметологу. Вероятно, француженки понимают, что дети вырастут, а с собой им жить всю оставшуюся жизнь — и потому жизнь эта должна быть в розовом цвете.