Иногда на родительском пути, когда все дни похожи один на другой (что иногда вовсе не так уж плохо, как кажется), возникают сразу все препятствия мира. С самого утра все идет не так: у вас были планы, но дождь зарядил без объявления войны, вы наступили на хвост коту, он устроил истерику, сбил с ног тоддлера (который ужасно спал и всю ночь пытался пробраться в вашу кровать, а когда наконец пробрался, начал пинать вас по почкам и лупить руками по лицу), тот завопил на весь дом, вы рванули к нему, чтобы успокоить, опрокинули чашку с кефиром и залили им всю кухню, потом вам весь день названивали с предложениями пройти бесплатные процедуры по диагностике всего (а вы-то как раз ждали важного звонка), на прогулке ребенок упал и разбил губу, вы перепугались, потому что было много крови, решили ехать в травму, там вам нахамили и обозвали паникерами, вы собрались домой на такси, водитель которого решил подождать вас во дворе на противоположной стороне улицы, малыша в итоге укачало, он заблевал вам рубашку, вы с помощью влажных салфеток и извинений привели салон машины в порядок, а дома оказалось, что вы забыли убрать в холодильник суп и он прокис! Нужно ли продолжать? Все там были!
Будь проклят любой из тех дней, когда вы просыпаетесь и понимаете, что вас колошматит, нос забит, в горле саднит, смотреть на свет невыносимо! Это и без всех родительских обязанностей было бы ужасно, но если приплюсовать к болезни все, что вам в любом случае придется сегодня делать (особенно если ребенок совсем маленький и еще не обладает ни граммом эмпатии и понимания того, как устроен мир), становится тоскливо, противно, грустно и обидно одновременно! Еле доползаешь до вечера, чтобы погрузиться в беспокойную горячечную полудремоту, которая оборвется внезапно, громко и больно.
Это еще хуже! Невероятная смесь тревоги и любви, страха, который нужно сдерживать и скрывать, делать вид, что ты все знаешь, умеешь и понимаешь, хотя на самом деле тебе самому хочется на ручки и ничего не решать. Груз родительской ответственности в дни болезни ребенка (даже если это самая простая ОРВИ) настолько тяжел, что доводит до отчаяния. А в голове крутятся ужасные мысли и образы, от которых хочется выть. Но приходится орать внутрь себя, чтобы не напугать ребенка своим собственными — в 99 процентах случаев необоснованными — переживаниями. В такие моменты волей-неволей думаешь: «Блин, я на такое не подписывался!»
В иные моменты кажется, что все, что вы делаете, бессмысленно и нахрен никому не упало. Полдня провозишься с какой-нибудь крутой домашней развивашкой, чтобы за минуту ребенок потерял к ней всякий интерес и залип с пакетом из Ашана. Проведешь весь день в очереди к районному педиатру, который в итоге откажется выписывать ребенка, из-за остаточных признаков болезни, чтоб их! Запланируешь на выходные поездку за город, а то и за границу (в кои-то веки!), чтобы все отменить из-за того, что малыш утром выдал высокую температуру (которая, разумеется, спадет в субботу утром, но фарш невозможно прокрутить назад). Потратишь кучу времени, сил и денег на какую-то невнятную процедуру для ребенка, которая, как выяснится потом, окажется не только неэффективной, но и начисто бесполезной в вашем случае. Спасибо, что хоть не вредной!
Иной раз кажется, что они это все делают специально. В смысле, доводят вас до белого каления своими советами и рекомендациями. Чтобы посмотреть, какова ваша температура кипения. В такие моменты хочется сказать что-нибудь вроде: «Раз такие умные, то и воспитывайте давайте его сами, а мы пойдем». Но никто из нас ничего подобного не говорит, ведь мы не можем уволиться из родителей. И это хорошо!