«Бабушка сделала аборт в 43, хотя очень хотела ребенка. Ей было невыносимо стыдно ходить беременной в таком чудовищно старом возрасте»

Записывайте:

• Нельзя носить косой пробор, только прямой, посередине.
• Нельзя низкие носки, только высокие, желательно спортивные, чем длиннее, тем лучше. Да, в том числе с сандалиями, босоножками и летними сланцами.
• Хвост. Высокий понитейл — нельзя. Тем более — нельзя «пальмочку» (поднимите руку, кто помнит, что такое «пальмочка»). Можно только низкий хвостик у самой шеи.
• Выщипывать брови нельзя, никак. 
• Ставить смайлики скобочками — тоже. Если хотите сказать, что вам смешно, так и напишите: «Ахаха».
• Самые красиво накрашенные ресницы — те, которые аккуратно слепились пучками.
• Румяна на скулы — фу. Румяна наносят на нос и под глаза.

Итак, вы прослушали краткий курс о том, как выглядеть молодой. Ну, во всяком случае, как не старить себя очевидными анахронизмами. Если не верите, то отловите какую-нибудь зазевавшуюся двадцатилетку и расспросите подробнее. Одна из них, например, объяснила про короткие носки: «Это как… ну, ты помнишь прозрачные следки своей мамы? Вот, это то же самое!»

Я очень люблю узнавать и расспрашивать про такие различия — между странами, культурами или поколениями. И пора признать, что настало то время, когда мне понадобился переводчик с молодежного на понятный (чуть не написала — нормальный). И я нередко чувствую такое же изумление, какое испытала моя бабушка, когда узнала, что мы с подружками стремимся похудеть до широкого просвета между бедрами. В ее время «дырка между ногами» считалась признаком очень некрасивых, даже уродливых, ног. Мне сейчас 43. С половиной. И я не очень понимаю, что я чувствую насчет своего возраста.

Интересное по теме

«Мне 22 и, кажется, я проворонила молодость». Читательницы НЭН — о выходе в декрет в 20 лет

Поэтому начнем по порядку. Во-первых, я возраст не очень ощущаю. Меня изумляют вопросы по поводу того, можно ли в 40 лет поступать в институт, выходить замуж в белом платье, носить лосины или рожать детей. (Наш семейный факт: моя бабушка сделала аборт в 43 года, хотя очень хотела второго ребенка. Но ей было невыносимо, невыразимо стыдно ходить беременной в таком чудовищно старом возрасте. Это же все, буквально все соседи и знакомые узнают, что она все еще продолжает заниматься сексом! А что бы сказал ребенок, которого она повела бы в первый класс в чудовищные 50?!)

Три мои подруги (45-50 лет) в прошлом месяце родили по ребенку. Двое из них — первого, одна — третьего. Я помню, как 15 лет назад мы сидели в кафе с последней из них и она грустно говорила, что ей уже 32 и она все еще не замужем и даже ни с кем серьезно не встречается. И, наверное, это значит, что у нее никогда в жизни не будет семьи и детей. Сейчас у нее веселый голубоглазый муж и три красивых мальчика от 11 до нуля… Мне нравится, что в нашей жизни все дальше отходит понятие «поздно».

Интересное по теме

Роды в 40, 45 или 50? Это возможно! Но есть нюансы

Еще одна подруга, ей чуть за 50, заканчивает учиться на фотографа в одном из лучших университетов мира. С ней на курс в основном поступали люди 18-20 лет, но она считается одной из самых талантливых и перспективных студенток, ее работы уже забирают на выставки известные галереи по всему миру. А ее муж — просто ради удовольствия — пишет диссертацию. Он немного старше нее и только что получил степень МВА: это было так интересно, что он расстроился, когда учеба закончилась, — и нашел себе новый способ получать интеллектуальное удовольствие.

Возможно, я так считаю, потому что мне необыкновенно повезло с генетикой. Например, я помню, как горевали многие мои подруги, у которых после родов и кормления изменилась форма груди, а живот перестал быть плоским. Меня эти беды не затронули ни в малейшей степени: даже в 15 лет у меня не было упругой стоячей груди и плоского живота. То же и с возрастом: я всегда была очень неспортивной и слабенькой, всегда быстро уставала, не могла танцевать всю ночь и спать на голой земле в походе. И сейчас ничего не изменилось. Зато у меня появилось больше ресурсов (и мозгов) для того, чтобы заниматься спортом, вовремя ложиться спать и заботиться о себе. Я все еще сильно слабее среднестатистического, зато я намного сильнее, бодрее и активнее, чем была в 20. И попа у меня более упругая.

Возможно, ответ на вопрос о том, как принимать свой возраст, в том, чтобы стараться стать лучше — в любой из областей, которая вам интересна. И я тут не про достигаторство. Можно, например, стать лучше в том, чтобы перестать, наконец, достигать и начать получать удовольствие и радость. Кажется, сейчас я подвожу вас к той банальной мысли, что мы живем до тех пор, пока продолжаем движение, пока меняемся. Но мне нравится эта мысль, она дает надежду.

Я написала пост в своем блоге про «признаки молодости», и комментаторы под ним разделились на два лагеря. Одной половине это было ужасно интересно, они уточняли подробности, хихикали, делились дополнительными фактами, которые узнали у своих детей, — радовались. Вторая половина очень рассердилась на этот список и тех, кто его транслирует. И начала доказывать, что это все уродство и что современные девушки ходят прямо как чучела. И что вкуса у них нет. И что надо носить то, что тебя украшает, а прямой пробор — уродует буквально каждую! И так далее, так далее.

Мне тоже не идет прямой пробор, и я не собираюсь начинать его носить, хотя признаюсь: я попробовала и два дня ходила с ним дома, то убирая волосы в хвост (низкий), то распуская их на две стороны. И высокий хвост мне нравится на себе больше низкого. Но мне нравится узнавать, мне нравится смотреть на то, как меняются представления о красоте и насколько больше возможностей появляется у современных подростков. Мне кажется, что это любопытство и открытость — не дают мне почувствовать, что мне УЖЕ 43.

То же касается и внешности: когда мне было лет 30, я спросила свою взрослую и невероятно красивую подругу, что она думает о пластических операциях, уколах и всяких таких вещах. Она пожала плечами и сказала: «Когда 20-летняя девушка начинает выглядеть хуже, ей советуют больше гулять на свежем воздухе, пить воду, заниматься спортом, много спать, заниматься сексом, есть побольше овощей и поменьше вредного и получше увлажнять кожу. А 40-летней женщине сразу советуют что-нибудь вколоть… Но по моему опыту, если 40-летняя будет выполнять все, что советуют 20-летним, то ей с большой вероятностью вряд ли понадобятся уколы и подтяжки: она не будет выглядеть молоденькой, но она будет красивой, свежей и энергичной».

Интересное по теме

«Старая молодая мать»: 8 вопросов, которые волнуют каждую женщину, решившую родить ребенка после 40

Я, кстати, ее не послушалась — и со временем пробовала на себе все возможные и невозможные уколы и процедуры красоты. Думаю, что больше от любопытства, нежели от реального желания выглядеть моложе (в моем случае — я даже не хотела быть «моложе», я просто хотела вернуть себе свое привычное лицо). У меня даже была одна попытка сходить на пластическую операцию: я мечтала удалить второй подбородок и сделать контур лица более четким. Деликатный французский хирург, прекрасный, как молодой бог, долго мялся и пытался аккуратно сформулировать, почему он не будет делать мне операцию. Старался намекнуть так, чтобы не обидеть… Я не понимала. Наконец он впал в отчаяние и сказал максимально прямо: «У вас нет никакого птоза, и у вас ничего не плывет от возраста, у вас прекрасный тургор кожи и отличный угол челюсти. Если вы похудеете, то у вас будет очень четкий овал лица и острые скулы». И тут я вспомнила подругу: не стоит объяснять возрастом то, что можно объяснить образом жизни.

После встречи с тем доктором я похудела на 25 килограммов — я много лет не могла похудеть ради красивой фигуры (потому что у меня ее никогда не было и я мечтала о ней гипотетически), а вот симпатичное лицо я считала своим по праву и поэтому возможность его вернуть с помощью обыкновенной диеты и спорта стала прекрасной мотивацией! Доктор оказался чертовски прав: вместе с килограммами я волшебным образом избавилась от тех проблем со внешностью, которые считала возрастными.

Я не пытаюсь убедить вас в том, что возрастных изменений — не бывает. Просто мне кажется, что им приписывают чрезмерно большое значение. Люди — как когда-то моя бабушка — ставят себе высокие заборы и отказываются за них выходить, потому что у них «возраст», им «не положено», «смешно» или «стыдно». Но кто, кроме вас, может определить, что и когда вам на самом деле положено?