«Из меня полилась настоящая красная кровь, а не синяя жижа из рекламы»: колонка о менструации и дестигматизации

Месячные у меня начались, как и у многих, в 13 лет. Но у Тани, моей боевой подружки, они начались на полгода раньше.

И мне, признаться честно, было немного обидно, что она меня обскакала (как будто за месячные в школе тоже должны были ставить оценки). А еще Таня постоянно спрашивала меня. На ее дежурный вопрос: «Ну как, не начались?», мне в какой-то момент пришлось выработать дежурный ответ: «Ой, все так болит, как будто сейчас начнется, пойду проверю».

Но через несколько месяцев они — легендарные «гости из Краснодара» — действительно приехали.

Вроде бы, я была к этому готова: мама рассказывала мне о том, что в какой-то момент они обязательно придут, и Таня оставит меня в покое. Я знала, где у нас дома хранятся прокладки (в трех пакетиках на полочке в ванной, чтобы их не было видно). Но когда месячные начались, это все равно было больно, странно и непривычно — из меня полилась настоящая красная кровь, а не синяя жижа из рекламы, как я в тайне надеялась.

А еще сразу стало понятно, что из знакомых о месячных хотелось, в общем-то, поговорить только Тане.

А все остальные просто мрачно транслировали, что главная жизненная цель теперь — не протечь (и не залететь — но это уже другая история).

Из позитивного бонуса обладательницам месячных доставалось освобождение от физры, о котором девочкам приходилось шепотом просить физрука, таинственно обращаясь к нему перед уроком).

А теперь перематываем пленку на десять лет вперед.

После университета я поехала учиться в Германию на программу о современном театроведении. Мы могли посещать занятия по театральной педагогике вместе со студентами педагогического факультета. Занятия были веселыми — помимо разговоров о детском театре, была разминка, физические упражнения и т.д. Вела эти занятия довольно молодая преподавательница — ей было лет 35. В группе были и девушки, и парни. И вот на одном занятии эта преподавательница так спокойно сказала: «Ой, у меня сегодня менструация, чувствую себя как-то не очень здорово, может быть, кто-то хочет провести разминку вместо меня?»

Стоит ли говорить, в моей голове в этот момент взорвалась лампочка. А что, так можно было?

Можно было просто сказать о собственной менструации с преподавательской трибуны? По реакции моих одногруппников я поняла, что ни для кого этот момент не стал откровением. Ну месячные у препода, в чем проблема. Кто-то вызвался проводить разминку, и все, проехали.

Этот «инцидент» заставил меня о многом задуматься.

Я вспомнила, что у всех моих местных подруг тампоны совершенно незавуалированно стояли в ванной комнате (как потом сказала мне одна знакомая: «Если ты их спрячешь, то их в твоем доме точно не найдет никто из гостей, которым они вдруг внезапно могут понадобиться»). Никто не стремался попросить парня купить прокладки и тампоны, если стратегические запасы дома вдруг закончились. Никто не пытался покрыть месячные слоем огромной тайны и сделать вид, что их нет. Или сделать вид, что не было той самой вековой стигмы: девушки часто шутили над тем, куда бы их не пустили сегодня во время «критических дней», если бы такие порядки продолжались.

Поэтому когда я сегодня читаю о том, что на русском языке стали выходить книги о месячных для подростков, что в школах Новой Зеландии средства гигиены ученицам теперь предоставляют бесплатно, что в Америке для девочек проводят «Праздник менструации», что месячные перестают быть табуированной темой, я думаю, что девочкам, которые взрослеют сейчас, повезло.

Не протечь — это не главное. Главное — научиться жить вместе с менструацией, найти какую-то рутину, которая поможет телу легче справляться в эти дни и не чувствовать себя из-за наличия месячных грязной и недостойной — ведь этого веками от женщин требовала культурная стигма.

К чему я это все? Пятна могут отстираться, а вот комплексы останутся. Давайте пользоваться хорошими стиральными порошками и перестанем кошмарить дочерей протечками.

Оригинал текста вышел на Chips Journal 1 марта 2021 года.