«Быть родителем – страшно. Становиться родителем – еще страшнее»: НЭН начинает эксклюзивную серию публикаций текстов Лены Боровой

Окей, стряхните осенние капли с вашего белого пальто. Если вам никогда не было страшно быть родителем, можно я просто вам не поверю?

Это же такая банальная человеческая особенность, биологическая, если хотите: страх перед неизвестным. Ну то есть: собираешься ты первый раз ехать за рулем автомобиля — страшно. Хочешь прыгнуть с парашютом — вообще очень. Первый раз пробуешь пиво за школой — и страшно, и волнительно. А первые поцелуи, даже когда это сто двадцать пятый поцелуй, но с человеком, от присутствия которого рядом, замирает сердечко — это ужасно страшно, томительно и приятно.

Поэтому договоримся: если вам страшно, это окей.

Впрочем, могу представить себе некоторые типы людей, которым не страшно ничто: супергерои и альтернативные супергерои. Я, кстати, возможно, на каком-то этапе относилась к альтернативным этим самым. У меня были следующие суперсилы: я все знаю, у меня есть племянницы, я все умею и да что там может быть сложного, не рокет сайенс, как говорится.

Первый же месяц родительства отнял у меня весь этот ненужный багаж. И я стала простой смертной матерью, которая боится заспать, уронить, недо/перекормить ребенка и вообще всего остального. Знания становятся зыбкими, сон — фрагментарным, сознание — какое сознание?

И тут я поясню: я не про то, что женщина после рождения ребенка тупеет или что-то такое. Наоборот, она осваивает новые функции и умения со скоростью трехлетнего ребенка. Но. Она. Очень. Сильно. Устает.

Я работала на телевидении и дважды участвовала в запуске новых федеральных каналов. Это круглосуточная работа. Очень интенсивная, ответственная — и длится она не пару месяцев, а почти год. И с материнством это не выдерживает никакого сравнения. KO — материнство в красных трусах в левом углу ринга празднует победу: оно тяжелее.

Самый первый страх, который появляется в жизни девушки, это, наверное, страх «залететь». Прошу прощения за такой сленг. Поскольку в нашей стране нет какой-то генеральной линии по сексуальному воспитанию детей, а многие, даже продвинутые, родители всё еще оперируют словами вроде «пипирка» и «пирожок», с причинно-следственной связью есть проблемы. У моего поколения они точно были.

Можно ли забеременеть от поцелуя? А от петтинга? А если голые все? От бабушки я слышала версию о том, что «женщина и мужчина встречаются, вступают в брак — и тогда у них появляются дети». Мне повезло: помимо знаний, полученных от бабушки, я почерпнула кое-какую информацию в энциклопедии, которую мне подарил папа (правда, он же — автор моего страха, что усики над губой у меня растут от мастурбации, а не потому что корни семитские). Также в моем распоряжении был соус о безнравственности промискуитета (от мамы), а в эту категорию был записан и любой секс до брака, поэтому, когда дело дошло до дела, я не стала никого спрашивать про презервативы, как их надевать, можно ли без — положилась, знаете ли, на опыт партнера (не уверена, что он у него вообще был). В общем, короче, примерно через час после первого моего сексуального опыта я начала щупать живот и думать, не беременна ли я часом. Спойлер — нет, я не была беременна.

And then shit gets real.

Потом страх становится страшнее, потому что осознаннее. И он при этом делится на два, словно отражаясь сам в себе: только бы не забеременеть и только бы не упустить момент — часики-то тикают.

Сначала в голове все время свербит: с тем ли партнером, в то ли время, а если я не очень здорова, а что с карьерой, где брать деньги, как изменится моя жизнь, вдруг я стану жирной, вдруг у меня нет материнского инстинкта, а-а-а-а-а-а-а-а-а, короче.

Я не готова утверждать, что у всех бывают все эти страхи, но какие-то — точно. И я вам скажу: это нормально. Ну а что я могу еще сказать? Вкусное ли малиновое варенье, если ты его еще не пробовал? Так и тут.

Это страх неизвестного, страх перемен, подкрепленный картинками, которые мы видим вокруг: наши друзья, которые еле-еле ползут с коляской на рейв и пытаются веселиться, но дух десперадо прорывается из них наружу, и обреченность в глазах читается довольно легко. Я бы хотела тут, как в книгах про успешный успех сказать, мол, эге-гей, не надо бояться, — но врать не хочу. Что-то из этого окажется правдой. А что-то — нет. А самое крутое, так это то, что в родительстве полным-полно радостей и подарков. И какие достанутся вам — тоже нельзя предсказать. Но поверьте, эти сюрпризы стоят того. Они могут казаться незначительными. Но их надо учиться замечать. И — радоваться. Родительство вообще довольно быстро дает понять, что радоваться — это такой скилл, а не базовая опция. Но им точно можно овладеть.

Вторая сторона первичного страха: не смочь иметь детей, не родить вовремя (ну вовремя не существует, забыли), это иногда не просто опасения, а ощущения, подтвержденные фактами. Я тут могу только сопереживать, посылать воздушные объятия и, пожалуй, всё. Лично я на каком-то этапе своей жизни хотела бы взять ребенка из детского дома. Их там, знаете, очень много. А про часики, это обычно великие гуру и советчики говорят — так им просто отвечайте: не ваше дело.

Конечно, идеально, когда ребенок рождается в партнерских отношениях. Это могут быть мама и папа, две мамы, два папы, мама и бабушка — как угодно. Но связь между этими людьми прочная и здоровая, а коммуникация построена. Когда это пара — родители, важно, чтобы оба понимали, что ответственность каждого — 50 процентов. Я немного против истории с четким разделением обязанностей (но если это работает у вас — ура), я думаю, просто все должны быть в процессе. И дальше — коммуникация.

Понимаете, в конечном итоге было бы здорово получить восемнадцатилетнего человека с нормальным доверием к миру, способного формировать здоровые связи, критически мыслить и быть сепарированной единицей. А вам важно в этом процессе не потерять себя и не слететь с катушек. Все. Лучшее взаимодействие с ребенком — пример.

И тут важно сделать шаг влево. Многие женщины (например, я) и некоторые мужчины растят детей без постоянного участия партнера. Или вовсе одни. Причины всегда разные, но страхи — похожие. Фраза про пример из предыдущего абзаца триггерит даже меня. Точнее, до какого-то момента так было. Понимаете, вам не всегда нужен именно тот конкретный человек, чтобы показать ребенку любовь и уважение. Более того, самым главным я считаю проявление всего вышеперечисленного по отношению к вашему миними (минионсам, конечно же). Уважать и любить себя, его, людей вокруг, быть открытыми новым чувствам и впечатлениям, изучать мир — примеров будет достаточно. Тут я точно могу сказать: не бояться. А для тех, кто знает людей, выращивающих детей без партнера, мини-подсказка: не стесняйтесь спрашивать, как дела и чем помочь.

«Окей гугл», или «а он точно шевелится?» — вы беременны! И тут страхов — море. Я, пожалуй, даже и половины не опишу. Сначала страшно, что все не так и все не то. Без конкретики. Потом вы слышите историю про замершую беременность. Паника. К сожалению, статистически около 20-25 процентов беременностей заканчивается на раннем сроке. Во многих западных странах на этом этапе гестацию не сохраняют. Тем не менее, переживания мамы, у которой случилась такая история, очень сложные и реальные. Как и в любой истории с утратой, просто спросите, чем помочь. Фраза «молодая, еще родишь» — никому не помогла пока. Но честно признаюсь, даже мне она казалось адекватной поддержкой, пока я не углубилась в тему. Медицинские работники грешат такой «поддержкой» практически поголовно, но не спешите их осуждать, практики внедряются, они учатся, всё будет лучше.

В беременность страшно все: заболеть, подхватить токсоплазмоз, сальмонеллу (до сих пор трогаю кур и яйца через пакетик), но вероятность подцепить что-то очень страшное, конечно, не так высока. Прививки — наше все. И желательно их сделать на этапе планирования. Какие-то можно и в период гестации, но что? Правильно! Посоветуйтесь с врачом. Я не врач, я не знаю (а если и знаю, то не скажу, не имею права).

Короче, в беременность можно бояться, но умеренно. Просто будьте осторожны. А да, если вы боитесь, что секса во время беременности нет — он есть, но важно, чтобы вам обоим этого хотелось (и не было запрета от лечащего врача). Обоим — это с партнером. Не хочется в сотый раз шутить эту врачебную шутку, но пенис не соприказается с плодом во время коитуса. Никак. Точно. Совершенно точно.

Ну про то, что все боятся родов — тут и говорить нечего. Спектр страхов велик. Начиная от того, что якобы можно проспать схватки и проснуться с головой ребенка между ног, заканчивая тем, что «там же все порвется ааааааааа». Ребята, дорогие мои. Ну конечно, все бывает. Но у большинства из вас все будет ок. И схватки почувствуете, и не порветесь сильно. Это все — doable, как говорится. Главное, найдите врача или акушерку или доулу, которому/ой будете доверять. Мы потом еще вернемся к этому, конечно. Но тут точно бояться не надо: роды неизбежны. Может различаться способ родоразрешения, но сам процесс не произойти не может. Аминь.

Теперь немного о себе. Я родила, ребенка положили ко мне. И тут стало реально страшно. Я осознала, что вообще ни капельки не понимаю, что с ним делать. Каждому человеку, который заходил к нам в палату, я задавала этот вопрос: «А мне же расскажут, что с ним делать?». Все отвечали: «Да». Врали. Нет, ну что-то там мне рассказали. И что-то я прочитала в сотне книг. Но инструкцию дать — не дали. И вот пока я не разобралась — вот это было страшно. Очень страшные часов пять. Потом стало полегче.

Грудное вскармливание — тоже страшно. Что можно, что нельзя, как вообще «сжать грудь как бургер», если она шар? Тут я принципиально не дам советов, потому что консультант по лактации — самый нужный вам дружок в первое время. Поверьте на слово.

Вот вам еще такой страх. Уронить ребенка. И почти сразу, не успев впервые взять ребенка на ручки, вам прилетает этот вопрос (он сразу с осуждением): РОНЯЛА? Ну что тут сказать. Если ронять на диван — считается? А если ему почти год? Короче, дело житейское, конечно, но будьте внимательны. Знайте симптомы сотрясения и телефон детской неотложки на случай «если что». Но точно не надо жить в этом страхе и точно не стоит себя винить, если это произошло — решайте проблему и идите дальше.

Вот вам еще задачка. А если я выращу плохого человека? Ну, такая вероятность есть. Но если вы будете показывать ему любовь и уважение, эта вероятность снижается. Также не рекомендую растить из ребенка кого-то. Просто будьте с ним, любите, поддерживайте, помогайте понимать про границы, заботьтесь — это все ваши задачи.

Наравне со страхом, внушаемым старшим поколением, приучить к рукам (у нас же его нет, правда?), существует страх, что ребенок никогда с вас не слезет, будет вечно спать в вашей кровати, трогать вашу грудь — вариантов миллион. Слезет. Не будет. А еще, если вы все сделали правильно (очень условная категория), он вас пошлет, куда ему прикажет фантазия, когда наступит подростковый возраст. И этого тоже не надо бояться. Небо голубое, земля грязная, подростки — такие.

Это очень понятно, что быть родителем — страшно. Становиться родителем — еще страшнее. Пугает, если ты родитель ребенка, который не имеет к тебе генетического отношения. До дрожи боишься отпустить и дать решать что-то самому. Дико стрессуешь, потому что не понимаешь, что будет с тобой, когда он уйдет. Боишься смерти: своей, его. И вот это жизнь такая — грустная, но совершенно не бессмысленная. Производя нового человека, внезапно, мы производим двух. Нашего ребенка и взрослого себя. Взрослого по-новому. В какой-то момент кабачок вырастет и у него будут свои кабачочки. Или не будут. Или он останется маленьким, потому что жизнь так сложится, что это окажется ее дурацким планом, который, вроде, невозможно пережить, но потом что-то получается. Или это будет особенный ребенок, который будет знать наизусть все линии метро, но не сможет отвечать вам на простые вопросы о его самочувствии. Может быть, вас не станет слишком рано и он останется один или с кем-то, с кем ему непривычно. Может быть вообще всё. Просто, понимаете, этого нельзя бояться, хотя, и не бояться этого тоже — невозможно.

Пусть это прозвучит клюквенно, пошло — неважно: и в жизни, и в родительстве у вас есть только сегодня и чемодан с воспоминаниями. И именно сегодня надо этот чемодан наполнять. Именно сегодня любить, смеяться, умиляться, шутить, не думая, что скажет кто-то, что подумает. Только этот день, а если повезет — вся жизнь. И она будет только ваша. Я еще и поэтому не люблю советчиков — они не знают, что будет дальше. Не знаю, как вы, но я выбираю никого не слушать и просто любить жизнь и сына, как я чувствую. И я пишу именно об этом: задавать себе вопросы, смотреть на ребенка, задавать вопросы ему и — просто жить. Наверное, для меня это квинтессенция очень непростой, выматывающей, но бесконечно охуительной вещи — родительства.

Я бы очень хотела, чтобы эти тексты прочитала моя мама. Но могу только посвятить их ей. Я знаю, что такое безусловная любовь, потому что у меня был такой пример. «Все получится, все будет хорошо», говорила она и гладила мою голову тонкими холодными пальцами. Мама, спасибо.