Когда становишься взрослым, понимаешь, что детство пролетает стремительно быстро. Поэтому когда у нас появляются собственные дети, мы всеми силами стараемся замедлить, задержать или хотя бы сохранить в памяти это время.
Мы делаем бесконечное количество фотографий, складываем рисунки и поделки в отдельную папочку, а некоторые идут чуть дальше и хранят первые молочные зубы малыша, прядь волос, кусочек пуповины, и мало ли что еще. И хотя кому-то это может показаться странным, психологи и психиатры утверждают, что ничего странного в этом нет.
Автор The New York Times Джессика Дельфино сама хранит у себя пару младенческих носков, одеялко, в которое ее сына завернули после рождения, и даже засохший пуповинный остаток. Она изучила этот вопрос и написала крайне любопытную статью. А мы перевели ее — как водится, с сокращениями.
«Важно понимать, что существует множество причин, по которым кто-то может хотеть что-то сохранить», — говорит психотерапевт и клинический социальный работник Дженнифер Штольц Фавус. Дети быстро растут, говорит она, так что когда мы вкладываем наши воспоминания во что-то «вещественное и ощутимое» — например в кусочек пуповинного остатка — нам проще запомнить и вернуться в те времена, когда наши дети были совсем маленькими.
Это было понятно, но мне хотелось узнать больше. Я написала пост в мамскую группу, в которой я периодически сижу, и попросила матерей рассказать о самых странных вещах из младенчества их детей, которые они до сих пор хранят. Я была удивлена, когда узнала, что я не единственная, кто хранит странные вещи. И, по моему мнению, то, что храню я, оказалось не самым странным.
«Я сохранила крайнюю плоть своего сына, — говорит Кейси Ривкин, 42-летняя финансовая директриса некоммерческой организации и мать сына. — Я не знаю, почему. Они спросили меня, хочу ли я ее забрать, и я согласилась. Она лежит в контейнере в морозилке».
Ривкин отметила, что ей сложно решиться выбросить крайнюю плоть. Но она не знает, что с ней делать, так что просто хранит ее среди замороженных овощей — уже на протяжении пяти лет.
«Я храню два кусочка бумаги, которые моя дочь проткнула ручкой примерно сотню раз, — рассказывает Она Тесслер, 40-летняя комедиантка, фотограф и мать близняшек. Двухлетняя дочь Тесслер дала эти листки бумаги Оне и ее мужу, когда они ругались друг с другом. «Наша ссора явно ее травмировала, и она хотела остановить ее, но понятия не имела, как об этом сказать», — объяснила Она.
Меган МакКуиллан, 44-летняя актриса и мать двоих детей сохранила пуповину своей старшей дочери, которую получила в качестве подарка от доулы: «Она уложила ее в спираль, высушила и вручила мне спустя пару недель после родов, — рассказала она. — Она такая мерзкая и неприятная, но я не могу ее выбросить».
«Мои родители хранят мои детские козявки, сложенные в пакетик, в банковской ячейке, — говорит Кира Кук, 36-летняя писательница и мать двух тоддлеров. — Я думаю, они до сих пор там». (Ее мать, Терри Спенсер Хессер подтвердила, что они и правда все еще там).
Другие матери признались, что хранят волосы, рисунки, одежду, зубы и даже положительные тесты на беременность. Я думаю, хранить волосы — это не очень странно, потому что во многих детских альбомах есть специальное место для хранения «первого локона малыша».
«Такое коллекционирование напоминает мне о патологическом накопительстве, — говорит психиатр Сандип Бух. — Накопители не любят выкидывать вещи, потому что им кажется, что так они выкидывают часть себя. Они держатся за прошлое».
Конечно же, Бух не говорит о том, что каждая мать, желающая оставить себе что-то на память о детстве своего ребенка, имеет патологическую тягу к накоплению, однако он считает, что это может помочь объяснить причины такого желания.
«Это определенная часть вашей жизни, которую вы хотите сохранить и запомнить, — говорит он. — До тех пор, пока это не занимает большую часть вашего времени, все в порядке».
Также доктор Бух предположил, что люди могут чаще испытывать желание сохранять вещи из детства своих детей, когда они видят, что их друзья или члены их сообщества тоже так делают.
Мне кажется, он отчасти прав. Признаюсь, меня захватил тренд, который я увидела на Etsy (прим.ред.: сайт, на котором можно купить хендмейд-товары). Там мастера делали украшения, смешивая грудное молоко и смолу, и превращая это в подвески, серьги, кольца, браслеты и так далее.
Когда я увидела рекламу такого бизнеса, я раскошелилась на 60 долларов и отправила пакет моего грудного молока, чтобы его превратили в пару сережек. Я бы хотела назвать себя смелой, но мне кажется, мне никогда не хватит духу, чтобы носить их на людях.
«Мне нравятся твои серьги, — скажет мне коллега однажды. — Где ты их купила?».
«О, спасибо», — отвечу я. — «Они сделаны из моего грудного молока».
Однако почему-то мне приятнее хранить свои воспоминания в виде украшений, чем прятать их в морозилке или шкафу. Или, может быть, мне просто понравилось, как выглядели серьги.
Возможно, я решила, что я заслуживаю какую-то награду за все те тяжелые часы, на протяжении которых я пыталась приложить сына к груди, и за то количество рассветов, которые я встретила, пока кормила его.
Возможно, хотя в тот момент я этого не ощущала, где-то в глубине души я знала, что буду скучать по этим моментам.
«Когда женщина совершает переход к материнству, — говорит Штольц Фавус. — Эти безделушки успокаивают ее так же, как плюшевая игрушка или одеялко успокаивают ребенка в процессе его взросления». По крайней мере, так я буду говорить своему сыну.