Наши родительские убеждения не так легко скрыть, в отличие от политических и религиозных взглядов, поэтому мы используем их как оружие, когда нам нужно заявить о себе. В соцсетях ведутся дискуссии, участницы которых пишут друг другу язвительные комментарии. Мы обрушиваемся друг на друга, потому что сами распадаемся изнутри — наша прежняя, бездетная идентичность постепенно рассыпается под тяжестью грязного белья, покупок, тридцати тысяч детских курточек, формочек и протекших поильников, забытых в машине. Материнство — это трудно. Так почему же мы так жестоки друг к другу?
И я вас понимаю. Если мой сын еще раз попросит стать для него красным ниндзя, я воткну этот пластиковый меч себе в глаз. Я и без того провела бесконечное количество минут в погоне за ним с криком: «Давай, ниндзя!», как и положено хорошему красному ниндзя. Но с меня хватит — я хочу уединиться в тишине интернета.
Родительство правда бывает ужасно нудным. И хороший спор в интернете о том, как производители смеси промывают нам мозги, или о том, что кормить ребенка грудью после года — это извращение, иногда помогает почувствовать, что нейронные связи в мозгу все же еще сохранились. Наши мамы смотрели мыльные оперы, мы зависаем в Сети.
Когда у вас есть дети, вы стараетесь не сердиться на них так же, как на взрослых. Например, когда мой сын скинул на пол свой завтрак и ужин, я спокойно сказала ему: «Детка, мы не кидаем еду на пол, мы ее едим», а внутри себя я орала: «Ты что, б***ь, издеваешься? Да я убить готова за возможность съесть горячий завтрак, а ты тут едой разбрасываешься!». Но мамам вслух такое лучше не говорить. Вывод: не орешь на ребенка — орешь на тех, кто под руку попался. Пусть и в интернете.
Ну вы знаете этих мам, которые ходят в бассейн с ребенком в крошечном бикини. Как это вообще возможно, плавать в таком купальнике и одновременно контролировать орущего двухлетку? А эта грудь? И очевидно, что она сделала восковую эпиляцию. Где она взяла время на это? Впрочем, ее можно понять — я уже тоже готова рассматривать сеанс экзекуции как 20-минутный отдых. Почему мы так любим оценивать и осуждать чужие тела?
Потому что мы завидуем друг другу. Твои сиськи лучше моих. Я бы тоже хотела щеголять в крошечном бикини. Мы ненавидим друг друга за то, что кто-то из нас является чужой версией совершенства. Но правда в том, что на самом деле мы ненавидим самих себя — за то, что мы недостаточно соцсетеофигительны.
Одеть детей, одеться самой, накормить всех, накормить всех еще раз, убрать сброшенную на пол еду, разобрать коляску, собрать коляску, посадить всех в автокресла, приготовить перекус, покормить младенца, поиграть, помыть посуду, побыть красным ниндзя. Материнство изматывает. Нет, я люблю все это. Но надо признать, это истощает и забирает все силы. И тогда мы отправляемся в онлайн-пространство и замазываем фильтрами пот, слезы и пятна. Зачем же мы врем друг другу? Давайте говорить правду и показывать жизнь такой, какой она и является.
Даже не буду это объяснять. Просто подойду подогрею в микроволновке свой остывший до температуры мочи кофе и выпью его за ваше здоровье.
Поначалу материнство вызывает ощущение одиночества. Мы все ищем единомышленников, потому что это помогает чувствовать себя увереннее. В разрывном течении материнства мы все ищем плот, на котором можем спастись. Даже если это значит, что нам придется столкнуть со своих плавстредств парочку-другую продрейфовавших мимо путешественниц.
Вы только что уложили ребенка без скандала? Вы в течение шести месяцев кормили ребенка только грудью? Вы готовы взобраться на крышу и орать оттуда о том, что вам наконец все это удалось? Но ваша радость — это крик, просьба о признании: «Скажите же мне, что я молодец! Посмотрите на меня! Похвалите меня, ведь правда я справляюсь?».
Вот видите. Мы все так живем. Мы все устаем и боимся налажать. Мы нуждаемся в поддержке, мы одиноки и потеряны в этом темном лесу начальной стадии материнства. И карты, которая помогла бы нам выбраться, у нас нет — на нее сначала срыгнул младенец, а потом ее порвал тоддлер. И мы стыдим и осуждаем друг друга в интернете, потому что втайне боимся, что это именно мы — те, кто все делает не так.
Мамы, вы нужны мне. Мы нужны друг другу. И все начнет меняться к лучшему, когда мы сами будем чувствовать себя увереннее в своей шкуре. Отложите телефон и дайте мне руку. Выйдите из мамских групп в соцсетях и напишите своей лучшей подруге. Напишите, что она молодец. Расскажите, как ваш малыш сожрал восковой карандаш, пока вы не видели. Расскажите ей правду.