Мама двоих детей Тони Хаммер пишет для The Huffington Post, Scary Mommy, Babble и нескольких других изданий, а также ведет блог «Не пора ли спать?» (Is It Bed Time Yet?), в котором рассказывает о всех своих материнских косяках, сомнениях и страхах. На днях у нее вышла колонка «Я не плохая мама», которую мы заприметили и решили представить вам.
Было 7:30 утра, когда дочка подошла ко мне и спросила: «Что случилось, мамочка? Все холошо?»
И у нее был повод спрашивать – я сидела на полу в гостиной, громко рыдая над пятой чашкой кофе. В семь тридцать утра. У некоторых день только начался, ну а я… Я уже признала поражение.
«Маме просто грустно», – ответила я ей. «Почему грустно, мам?» – спросила она, поглаживая меня по спине с таким материнским участием, которым я в тот момент похвастаться не могла. «Мне грустно, потому что кофе закончился», – только и смогла сказать я.
Но на самом деле думала примерно следующее. «Я больше не могу. Все. Я не в состоянии больше заниматься материнством. Я была, я есть и я буду ужасным родителем. Я не могу сделать так, как положено. Все, что я делаю – неправильно. Я даже думать не могу, чтобы прожить со всем этим еще один день, не говоря уже о всей оставшейся жизни. Это полный отстой. И я отстой».
Слишком драматично? Да.
Правда? Возможно, нет.
Но тогда, в тот момент, это казалось абсолютной истиной. И у меня был целый список фактов, подтверждающих мои подозрения.
— Я рыдала при ребенке. Вряд ли это полезно для психики
— Я наорала на сына, примерно 81 раз за это утро, потому что у него случился приступ обсессивно-компульсивного расстройства, заставляющего его безуспешно пытаться забраться на обеденный стол
— Я не могу вспомнить, сколько раз я сказала: «Перестань бить своего брата» прежде, чем позволила превратить все происходящее в сцену из «Повелителя мух»
— Мои дети съели большую часть приготовленной для них еды, устроив пикник перед телеком, по которому показывали «Любопытного Джорджа». Потому что бывают такие дни, когда у меня нет сил усаживать их за стол и постоянно дергать, требуя вести себя нормально
— Я закрылась в ванной на пять минут, чтобы представить, что я одна, перевести дух, трижды щелкнуть каблуками и представить, что меня здесь нет, потому что мне противно находиться у себя дома
— Мои дети едят недостаточное количество овощей
— Мои дети едят слишком много вредного
— Мои дети слишком много времени проводят у телевизора
— Я не знаю, как заставить их слушаться
— Я не знаю, что мне с ними делать целый день.
И этот список можно продолжать бесконечно.
В то утро я признала себя самой плохой матерью на свете. Но позднее, уже вечером, на меня снизошло озарение, пока я пылесосила нечто, что напоминало целую пачку кукурузных чипсов, рассыпанных по полу.
Я не ужасная мать.
Как только я перестала топить себя в слезах, чувстве вины и страха, я стала вспоминать все эти посты в соцсетях и блогах, истории, которые мне рассказывали друзья и книги, которые я прочла до того, как мои дети выдрали из них все страницы. И я вспомнила:
— Другие мамы тоже иногда кричат на детей
— Другие мамы не могут уснуть, потому что их мучает чувство вины
— Другие мамы дают дочерям на ужин хлопья и считают, что это хорошо
— У других мам дома грязные полы в ванной и липкие – на кухне
— Другие мамы не могут придумать, во что поиграть с ребенком
— Другие мамы молятся на то, чтобы их сыновья, проснувшиеся в пять утра, все-таки легли и поспали еще
— Другие мамы постоянно лажают и считают, что это нормально.
И если у других родителей – друзей или незнакомцев – бывают такие дни, значит, дело не только во мне. Значит, я не одна.
И если мы все в одной лодке, если мы все сталкиваемся с одинаковыми проблемами, тогда я не такой уж плохой родитель.
Я нормальная. И от этой мысли мне становится легче.