Как вы знаете, весь месяц мы публиковали письма наших читательниц, столкнувшихся с перинатальной потерей. Мы собирались завершить цикл этих материалов еще вчера, но получили еще одно послание — и не смогли пройти мимо. «В 2014 году, в марте, я потеряла дочку на 36-й неделе. Причина — нарушение гемостаза. В пуповине образовался тромб. И ребенок умер. Определили по УЗИ, когда на КТГ не могли найти сердцебиение. Рожала сама. Роды начались... В общем, все было ужасно... У меня есть рассказ по этому поводу. Просто хочется поделиться им. Сама я сейчас мама сына. Стала мамой в 2016 году. Все проходило под строгим контролем врачей, родила через КС. Обратилась я уже к совсем другим специалистам. И если бы не они, не знаю, что бы было со мной. СПАСИБО ВАМ за все. Ваши посты, статьи полезны и оказывают большую поддержку», — говорит автор этой истории. Сегодня, 31 октября, в последний день месячника информирования о перинатальной утрате, мы представляем ее вам.
Когда сны-галлюцинации прекратились, а снились цветные высокие многоэтажные дома, которые складывались друг за другом, как картинки в детской объемной книге, тогда к N пришло отчетливое понимание, что все кончено. Боль не утихала ни на минуту. Но боль когда-нибудь уйдет. Ломота, скованность в теле, непонятные спазмы, невозможность пошевелиться, неспособность что-то сказать и невыносимая усталость — это все временные испытания. Самое жуткое — страшная пустота, которая поглотила каждую клеточку тела, сожрала каждый нейрон головного мозга, пустота, заставляющая прекратить биться сердце и изгнавшая душу из тела. Все тело словно одна бездонная выгребная черная яма.
Спустя несколько дней в голове стали появляться осознанные мысли: как дальше быть, что делать, куда позвонить... Суровая реальность всегда бьет по лицу — и бьет хлестко, с силой тупого и бездушного палача.
Жалеть себя и одновременно себя же поддерживать уже не было сил, так же, как и дальше лежать одной в этой чистой и белой палате. Пустота в пустоте. Скоро, скоро выписка. Лишь бы дождаться ее... А окно в палате так и зовет к себе, шепчет: «Примкни и посмотри вниз, вниз на асфальтированную дорожку, которая выбьет из тела всю пустоту, всю гниль, которая стала образовываться в этой черной дыре».
Долгожданная выписка. Наконец-то.
Наступило лето, все цветет. На работу еще не скоро. Лежа на диване в своей комнате и периодически смотря в окно, N читала роман «Белые зубы» Зэди Смит. Это отвлекало, хотя и ненамного, от всего происходящего в ней самой и вокруг нее. И все-таки лето, благодаря своим ярким краскам, многочисленным запахам зеленых насаждений и самого города, имеет огромную целебную силу. Зеленый цвет - действительно цвет жизни.
Дочитав роман «Белые зубы» до конца, N решила, что пора возвращаться к жизни — к жизни, где есть любимые и родные люди. Люди, ожидавшие ее везде и всегда. Люди, ее любящие, верившие в ее возвращение, и готовые принять ее совершенно другой. В конце концов эгоистично объявлять себя живым мертвецом, заставляя любимых людей безмолвно мучиться и страдать от своих же жалких попыток оказать необходимую помощь. Тебе никто не поможет, если сам себе не поможешь. Даже если ты умер, помоги себе сам.
Лето на дворе, все цветет. Город утопает в своей богатой зелени, разносит повсюду свои особенные запахи, задает определенный ритм каждому из своих горожан и даже гостей, подчиняя понятию «современная жизнь».
N спешит на остановку — нужно успеть на автобус. Сегодня первый рабочий день после длительного утомительного и сложного «отпуска». Двери автобуса захлопнулись. N села на переднее место за водителем и уставилась в окно, поймав себя на мысли, что впервые думает совсем о посторонних вещах — простых и невесомых.
Лето в городе, все цветет. Лето должно быть вечным.
Мерч
Рассылка
