«Я не просто жить без него не могу, я несу за него ответственность»: монолог матери, чей ребенок едва не отравился таблетками

Хочется назвать этот инцидент «история одной но-шпы с хорошим концом». Хотя для меня еще ничего не закончено.

Было утро, ознаменовавшееся диким лактостазом. Пытаясь спастись от него, я вызвала консультанта. В полчетвертого утра она накладывала мне на грудь прохладный компресс и спросила: «Где но-шпа? Надо принять от спазма».

Ее не оказалось и процесс сцеживания затянулся. Только к восьми заспанный муж метнулся в аптеку. С тех пор «маленький мамин помощник» поселился в сумке как средство первой помощи. Когда перестала кормить, я продолжила носить таблетки с собой по привычке и иногда принимала от боли в начале цикла.

Сын вырос в артистичного трехлетку. То он важно сидит за компьютером — как папа. То гудит как паровоз. Лает собачкой. Таскает через плечо мою сумку со словами «А тебя, мама, надо отвести в садик».

Мы очень смеялись, когда он достал мятные драже под предлогом, что он «мамочка», а значит имеет на них полное право. Ел аккуратно. Сам открыл пластиковую крышку, сам закрыл.

Пришлось носить все вкусное в кармане куртки, до которого он еще не добрался.

Через пару дней после похищения конфет мы вернулись домой с прогулки. Я быстро переоделась и пошла мыть руки. Оставила сына самостоятельно снимать с себя обувь и комбинезон.

Через минуту выглянула на фразу: «А можно мне еще конфету?» В руках он держал но-шпу.

— Ты это съел?

— Я хочу еще конфету! Отдай!

Беглый гуглеж показал, что надо промыть желудок.

Дала абсорбент, воды, засунула пальцы в рот — не тошнит. Вызвала скорую.

Дежурная бригада приехала с группой детской реанимации. «Тяжелый?» — спросил кто-то и столкнулся с зареванным но бодрым пацаном, с обожанием глядевшим на людей в белой форме. «Тяжелый?» — переспросил у меня сын. Реаниматологи удалились.

— Две таблетки — смертельная доза для ребенка — может остановиться сердце. Что же вы, мама? — озадачила меня медсестра, начиная процедуру.

Вы знаете, как промывают желудок? Я не знала. Через горло в зафиксированного родителями кроху вставляют резиновую трубку длиной до самого желудка. Затем шприцем в нее загоняют воду и немного водят вперед-назад пока не стошнит. И так промывают до чистой воды.

— Прозрачная выходит, а таблетка желтая. Он точно съел? — спросил врач.

— Не видела. Но он сказал: «Дай еще».

Поехали к токсикологу.

— Я не вижу симптомов отравления. ЭКГ в норме. Но если заметите ночью холодный пот или тошноту — возвращайтесь.

Домой мы вернулись к полуночи. Перепрятала но-шпу под потолок в основную аптечку. Отбой? Как бы не так.

Первый звоночек:

— Нам поступил сигнал. Это у вас ребенок наелся лекарств? Напишите объяснительную.

Двое бравых ребят берут у меня бумагу с пересказом вечера.

Ошарашенная в край ложусь с сыном. К счастью, единственное что затруднило его сон в ту ночь — мама. Щекотание моими волосами, когда я поминутно прислушивалась к дыханию и совала пальцы за воротник. В какой-то момент даже встряхнула его: показалось, что холодные щеки.

Серьезно, «жизнь пронеслась перед глазами» — не пустые слова.

Утром педиатр подтвердила, что ребенок в порядке. И я наконец немного выдохнула.

Звоночек два:

— Это служба опеки. Сейчас придем.

Далее несколько дней разные организации составляли мой моральный облик, общались с сыном, составляли его словесный портрет. Собирали бумажки. Словом, вели себя максимально неравнодушно. Говорят, выяснения обстоятельств ситуаций с участием реанимации иногда занимает до полугода. И, возможно, мои звоночки не закончились.

Страх за хрупкую жизнь, которую я подарила артистичному любителю мятных драже, тоже вряд ли когда-то отпустит. Я не просто жить без него не могу, я несу за него ответственность, в этот раз даже узнала, перед кем. И это как-то встряхнуло. И продолжает потряхивать.

Кажется, стала строже к баловству и всюду вижу опасность.

Нет ответа, как убрать, но иметь под рукой необходимые препараты. Про свои лекарства: я решила, что лучше лишний раз перетерплю боль, но ничего не стану носить при себе. Про походные варианты — непонятно. Конечно, у нас как у всех по полчемодана под аптечку. Видимо, постоянно запирать. И мониторить окружение. Приучать к порядку близких. Стараться не моргать в гостях.

Потому что если случится непоправимое, меня в последнюю очередь будет интересовать, чья это вина. Об этом позаботятся другие люди.