Как понять, что вы готовы стать родителями? (Никак)

Родительство — явление, о котором нельзя заранее составить объективное мнение, потому что это даже не диван, который вы можете выбрать по набору характеристик. Родительство можно понять только уже по факту его появления в вашей собственной жизни. Ни опыт друзей, ни советы старшего поколения, ни смешные мемесы в интернете не способным объяснить вам суть жизни с ребенком, если у вас его еще нет.

Планирование беременности — всегда попытка сорвать джекпот в эмбриональном лото. Беременность — совершенно непредсказуемое состояние, которое каждая женщина переживает по-своему, даже если, погружаясь в общение в сообществе будущих родителей, над любой репликой готова орать: «И у меня так! И у меня».

По иронии судьбы, сама по себе беременность довольно часто никак не влияет на подготовку к рождению ребенка. Потому что вы просто ходите с большим животом, страдаете от изжоги и все время хотите спать. Как эти, без сомнения, ценные этапы жизни способны научить вас родительству?

Конечно, есть всякие книги и журналы, которые довольно успешно и доходчиво объяснят вам матчасть, даже если вы до беременности понятия не имели о женской анатомии. Ознакомившись с рядом мнений по тем или иным принципиальным вопросам об уходе за ребенком вы, допустим, решите, что хотите рожать без лишних вмешательств (без стимуляции и анестезии, например), с партнером, в определенном роддоме. Или постановите на семейном совете, что будете кормить грудью, класть ребенка в отдельную кроватку (на кой черт вы ее тогда покупали и гонялись за скидками в период гнездования?) и откажетесь от пеленания.

Знаете, что будет потом? Потом вы уедете в первый попавшийся роддом на карете скорой помощи, партнерские роды не удадутся, потому что к этому не приспособлен роздал (и вашим партнером станет женщина, рожающая на соседней кровати), а к моменту, когда схватки станут невыносимыми, вам еще и без предупреждения вкатят дозу синтетического окситоцина. Вы так охренеете от всего этого, что факт превращения в родителей покажется вам путешествием на выставку картин Сальвадора Дали на Луне.

Но и это еще не все. Вы вдруг обнаружите, что лактация — это не так весело, как изображено в той книге, которую вы прочли. И не так приятно. И вообще это какой-то дикий ужас. И что у вас нет никакого желания таскать ребенка из кроватки в вашу постель и в лучшем случае все закончится тем, что вы придвинете его колыбель максимально близко к своей кровати (а в худшем — через пару лет вы проснетесь от того, что кто-то положил вам на голову мокрый подгузник).

Разумеется, я утрирую (но не совсем!). И не говорю, что родительство, особенно на первых порах, это дорога разбитых мечт и несбывшихся надежд. Напротив — это ежедневные открытие своих суперспособностей и подтверждение мысли о том, что родители — люди, которые знают о жертвах, самоотдаче и альтруизме все.

Вот я пишу этот текст, сидя около своей спящей дочери — рядом со мной при этом сборщик мебели шуршит винтиками и громыхает досками. Я охраняю дочь, чтобы, проснувшись, она не испугалась ни шума, ни чужого дядю в комнате. Надо ли говорить, что сижу я при этом на полу в ворохе коробок и бумаг и не развлекаюсь, как можно было бы подумать, а работаю? Ну разве можно быть к этому готовыми?

Или вот имена. Блин, у всех ведь есть заготовки на тему «Как мы назовем своего ребенка»? Так вот, вы же знаете, что частенько люди ждут Максимов и Елизавет, а получают кого? Правильно, Леонидов и Катерин. Потому что пошли вы нахрен, вот почему. Никто не знает, как это работает.

Никто не скажет вам: «Вот список из 15 пунктов, выполни их все и станешь хорошим (ну или хотя бы терпимым) родителем». Потому что этот список бесконечен — мы все каждый день преодолеваем себя, даже если утверждаем обратное. Мол, ох, мне так легко дается родительство! Ну окей, спорим, вашему ребенку три месяца, он у вас первый и хорошо спит? Я тоже такой была, до тех самых пор, пока у дочери впервые в жизни не поднялась температура.

Так что сколько ни примеряй на себя животик из свернутого в комок и засунутого под футболку свитера, это не приблизит тебя к разгадке тайны о родительстве. Мне кажется, что даже люди, имеющие по двое-трое-четверо детей, не совсем понимают, хотят ли они стать родителями. Они просто хотят испытывать эту сумасшедшую, дикую, почти животную любовь — снова и снова. Ну и чтобы эти черти как-то занимали друг друга.

А быть готовым к этой любви никак нельзя. Ее невозможно смоделировать. Ее можно только ощутить. И сделать, выносить и родить ребенка можно только захотеть. А быть готовыми к этому? Хм, вряд ли.