Пэрис Хилтон годами говорила о насилии в школе для «трудных подростков». Теперь школу закрывают

Власти штата Юта отозвали лицензию у кампуса Provo Canyon School в городе Спрингвилл. В конце 1990-х туда отправили 17-летнюю Пэрис Хилтон — позже она рассказывала, что в школе подростков били, унижали, изолировали и заставляли принимать таблетки. Учреждение должно прекратить работу до 6 августа 2026 года, принимать новых подростков ему уже запрещено. По данным Associated Press, владельцы не смогут заново подать заявку на лицензию как минимум пять лет.

Решение связано не только с рассказами бывших учеников. В документах штата перечислены нарушения, которые относятся к последним годам работы кампуса: нехватка сотрудников, применение ненужного физического удержания, агрессивный контакт с подростками, задержки с медицинской помощью и проблемы с проверками сотрудников. В мае власти уже вводили временные ограничения после случая, когда сотрудники, по данным чиновников, не сразу обратились за медицинской помощью для подростка с серьезными травмами.

Provo Canyon School с решением не согласна. CEO учреждения Тим Маршалл заявил, что школа рассматривает юридические и административные варианты, включая апелляцию. Администрация также указывала, что не может комментировать события, которые произошли до 2000 года, когда у школы сменились владельцы.

Почему Пэрис Хилтон отправили в Provo Canyon School

История Хилтон началась как классический родительский страх перед «неуправляемым подростком». В юности она жила с семьей в Нью-Йорке, сбегала на вечеринки и в клубы, пропускала школу и нарушала родительские правила. Родители пытались забрать у нее телефон и кредитную карту, но это не работало. Потом в ее жизни появились закрытые программы для «трудных подростков». Одной из них стала Provo Canyon School.

Хилтон было 17 лет, когда ее отправили туда. В школе она провела почти год. Позже в документальном фильме This Is Paris она рассказывала, что в школе подростков унижали, били, душили, отправляли в одиночную изоляцию, заставляли принимать неизвестные таблетки и контролировали даже в душн.

Позже Хилтон также говорила, что в школе ее и других девочек подвергали инвазивным «медицинским осмотрам» без врача. Она называла это сексуализированным насилием и говорила, что смогла описать произошедшее только во взрослом возрасте.

Интересное по теме

Почему насилие сексуализированное, а не сексуальное

В этой школе была не только Пэрис Хилтон

После выхода This Is Paris о Provo Canyon School рассказала Кэт фон Ди — тату-художница, телеведущая и бывшая владелица косметического бренда Kat Von D. Она сказала, что попала туда в 15 лет и провела в школе шесть месяцев «без солнца». По ее словам, родители отправили ее туда после рекомендации семейного терапевта: она слушала панк-рок, одевалась не так, как ожидали в школе и церкви, бросила старшую школу и начала работать татуировщицей.

Кэт фон Ди говорила, что опыт в Provo Canyon School связан с ее ПТСР, алкоголем и употреблением веществ в дальнейшем. При этом она отдельно подчеркивала, что не обвиняет родителей: по ее словам, они доверились людям, которые обещали помочь.

Есть и другие знаменитости, которые рассказывали о похожих закрытых учреждениях для подростков. Пэрис Джексон, Дрю Бэрримор, актер и активист Миша Ошерович говорили о своем опыте в интернатах, психиатрических учреждениях или центрах «поведенческой коррекции». Ошерович, например, рассказывали о другом центре в Юте — Island View. Эти истории часто складывают в одну папку, но для точности их лучше разделять: Provo Canyon School — один конкретный кейс внутри большой индустрии.

Что такое troubled teen industry

Provo Canyon School — часть того, что в США называют troubled teen industry, индустрией для «трудных подростков». В нее входят терапевтические интернаты, центры «поведенческого здоровья», лагеря выживания, boot camps, религиозные программы и закрытые школы, куда подростков отправляют из-за зависимостей, депрессии, тревожности, конфликтов с родителями, побегов из дома или «плохого поведения».

Снаружи это часто выглядит как помощь: сайт, фотографии кампуса, слова «терапия», «структура», «безопасная среда», «профессиональная поддержка». Родителям обещают не наказание, а выход из ситуации, с которой они уже не справляются.

Внутри, по рассказам бывших учеников разных программ, все могло выглядеть иначе: запрет на связь с внешним миром, жесткий контроль, групповое давление, физическое удержание, изоляция, таблетки, которые подростков заставляли принимать, наказания за непослушание и постоянное ощущение, что тебе никто не поверит.

Проблемы в этой системе описывали давно. Еще в 2007 году Счетная палата США изучала сообщения о насилии и смертях в частных residential treatment programs для подростков. В докладе речь шла о wilderness therapy, boot camps, boarding schools, academies и других учреждениях, куда попадали дети с зависимостями, плохим поведением или просто слишком эмоциональные.

Денег в этой системе много. The Cut со ссылкой на расследование The New York Times писал, что troubled teen industry получает миллиарды долларов ежегодного финансирования, но подростки в таких учреждениях жалуются на плохую медицинскую помощь, нападения, седацию, физическое удержание и изоляцию. По оценкам, которые приводились в материале, с 2000 по 2015 год в таких учреждениях погибли 86 детей.

В 2026 году Associated Press писало, что многие частные residential facilities получают деньги из государственных источников, в том числе через школьные округа и программы для детей с инвалидностью. Из-за раздробленной системы надзора деньги продолжают идти в такие учреждения даже на фоне вопросов к их безопасности.

Отдельно AP разбирало, как в такие центры попадают приемные дети. Приемные дети составляют около двух процентов американских детей, но, по оценкам экспертов, среди подростков в residential treatment их может быть 25–40 процентов. Многие бывшие ученики говорили AP, что такие программы ощущались как тюрьма: они не совершали преступления, у них не было срока, а решение о помещении и длительности пребывания часто принимали только родители.

К Provo Canyon School эта история привязана еще и через владельцев. В 2000 году школу купила Universal Health Services — крупная компания в сфере поведенческого здоровья. В 2020 году Минюст США сообщил, что UHS согласилась выплатить 117 миллионов долларов по гражданскому соглашению: речь шла о претензиях по False Claims Act, включая выставление счетов за ненужное стационарное лечение и недостаточно качественные услуги для взрослых и детей. Компания при этом не признавала ответственность.

После публичных выступлений Хилтон в Юте появились новые правила. В 2021 году штат принял закон, который усилил надзор за residential treatment programs и ограничил применение физического удержания, медикаментов и изоляции. Позже Хилтон поддерживала уже федеральный Stop Institutional Child Abuse Act — закон о повышении прозрачности и контроля в учреждениях для детей и подростков. В декабре 2024 года документ прошел Палату представителей, а в январе 2025 года сенатор Джефф Меркли сообщил, что закон подписан.

Интересное по теме

Насилие в престижной школе Петербурга: что произошло и какие последствия ждут участников

Почему родители туда отдавали детей

Эти школы держались не только на жестких правилах, но и на родительском отчаянии.

Подросток сбегает из дома. Употребляет вещества. Не ходит в школу. Кричит, дерется, угрожает себе. Родители не понимают, где заканчивается возрастной протест и начинается ситуация, которую они правда не контролируют. Обычная терапия кажется слишком медленной. Школа разводит руками. Семья живет в режиме сирены.

Потом появляется программа, которая говорит: мы знаем, что делать. У нас дисциплина, терапия, круглосуточный надзор, опытные специалисты. Родителям не продают одиночную изоляцию или физическое удержание. Им продают надежду, что ребенка можно вернуть домой «исправленным».

Хилтон позже говорила, что ее родители не знали, что происходило с ней внутри учреждения. Кэт фон Ди тоже не обвиняла своих родителей напрямую. Это не убирает вопрос родительской ответственности, но объясняет, почему такие школы десятилетиями находили клиентов.