20 апреля 1841 года был опубликован первый в мире детективный рассказ «Убийство на улице Морг» Эдгара Алана По. Он положил начало целому жанру, который принято считать не вполне серьезным.
Любовь к детективам — это что-то вроде guilty pleasure (постыдное удовольствие — прим. ред.), в ней признаются тихонько и шепотом. А я вот встану во весь рост и скажу: «Люблю детективы!»
Пока я кормила грудью, я очень много читала. У меня есть маленькая электронная книга — это очень удобно. Пока дочь дремала у груди, я развлекала себя чем-нибудь под настроение. Душа требовала то детективов, то триллеров, то научпопа. Так что я бодро чередовала Юхана Теорина с Рамачандраном Вилейануром и была довольна как слон.
В таких текстах полагается сделать отступление в стиле: «Вообще-то, я люблю классику, читаю на четырех языках в оригинале, но вот, зачесалась левая пятка и захотелось чего-то легкого». Делать я его, конечно, не буду.
Потому что не считаю, что в мире есть легкие жанры. В смысле, окей, легкие книги объективно существуют, их вагонами пишут. Но вот целый жанр вписывать в легкое чтение по умолчанию — это странно. И за детектив с триллером мне особенно обидно, потому что это идеальное чтение для мам. А мамы, которые любят детективы, делают это с реверансами, извинениями и оговорками.
Я около 15 лет не читала детективов, а потом — упс! — оказалось, что жанр очень сильно изменился. Это больше не «Крутой против Бешеного», это настоящая литература.
Раньше же было как? Шерлок Холмс или Эркюль Пуаро собирают улики, а потом объявляют дело закрытым и объясняют, как произошло преступление и кто его совершил. Холмс, на мой вкус, делает это понятнее и логичнее, но в случае с детективами старого образца предугадать результат читатели все равно не могут. Есть гипотезы, но нет зацепок.
Старинные мастера жанра лишали любителя детектива удовольствия самостоятельно раскрыть дело, потому что оставляли едва ли не половину улик за кадром. Вспомните, Шерлок Холмс ползает по полу, смотрит в лупу, что-то там находит, но доктор Ватсон не рассказывает нам, что конкретно он там видит и исследует. В результате мы обалдеваем от результатов расследования вместе с посрамленным Скотленд-Ярдом.
Современные детективы строятся иначе: читатели движутся вместе с расследованием, видят то, что видит сыщик, и могут прийти к выводам о том, кто преступник, даже раньше книжных героев.
Помню, как проснулась среди ночи и поняла: я знаю, кто убил девушку в «Таинственной реке»! На тот момент я одолела уже половину книги (это было дико интересно) и меня озарило. Это было настолько невероятно, что я целый день ходила с выражением лица: «Да быть не может!» — и била себя по рукам, чтобы не заглянуть в самый конец. И да, друзья, я оказалась права.
Конечно, в современном детективе убийцей может быть и дворецкий. Но читатель имеет возможность об этом догадаться сам.
Многие умные писатели и критики уже не раз говорили: нет низких и высоких жанров — есть хорошие и плохие авторы. Гоголя вон считают реалистом, хотя он очень даже фантаст по современным меркам. Достоевский писал книги, которые иначе как психологическим триллером не назовешь, но его очень ценят и уважают. Однако молчат о том, что «Преступление и наказание», можно сказать, прабабушка какой-нибудь «Исчезнувшей».
Очень хорошие современные писатели обращаются к детективному жанру: Донна Тартт, Кейт Аткинсон, Лиана Мориарти, Умберто Эко. Многие, конечно, пытаются при этом его деконструировать или посмеяться над штампами, но это все равно детективы, и все равно интересные.
Многие женщины любят детективы, триллеры и тру-крайм. А знаете почему? Потому что считают, что могут чему-то научиться, «пережить» опасную ситуацию, находясь при этом в полной безопасности и комфорте, и удовлетворить свою тягу к справедливости.
Детектив ведет нас от хаоса к порядку. Дает надежду, что все наладится и исправится. Именно этого не хватает родителям — чувства определенности.
На заре своего развития детектив повествовал о социальных столкновениях, курьезах правосудия и семейных конфликтах (вроде споров о наследстве).
Но постепенно детективный жанр превратился в мощный способ высказывания о семье и родительстве. Детективы рассказывают о том, к чему приводит насилие и пренебрежение. О том, как воспитывают людей, которые позже становятся преступниками (или сыщиками). О том, как семейный опыт может помочь раскрыть преступление.
Ни один современный литературный жанр, кроме, собственно, семейной саги, не говорит столько о проблемах родительства, как детектив.
Я помню, как читала роман Сиссель-Йо Газан «Перо динозавра». Из него я узнала о родительстве и сопутствующих трудностях гораздо больше, чем из любого другого источника.
Авторка красиво, непринужденно и легко высказалась о:
Это не говоря уже о том, что главная героиня — со всех сторон неудобная соло-мать. А сам роман очень круто рассказывает о палеонтологии.
Сыщики — больше не волки-одиночки. Преступники — больше не зловещие статисты. У всех появляется своя семейная история. И в части того, что может с ребенком сделать семейное насилие — это очень правдоподобная история. Авторы детективов, создавая биографии своих персонажей, оперируют реальными фактами и исследованиями.
Более того, сыщики все чаще изображаются родителями (а то и дедушками-бабушками). Мать-детектив — это больше не редкость. Сделать главную героиню женщиной и матерью — это легитимный способ рассказать не только о преступлении, но и о проблемах женщин и детей, о воспитании, и о страхе родителя перед враждебным миром, в который приходится отпускать ребенка.
Детектив теперь даже не обязан строится на расследовании преступления! Лиана Мориарти (это та, которая написала «Большую маленькую ложь»), например, закручивает интригу на семейных тайнах. И они не всегда бывают связаны с каким-то правонарушением.
Так что в день рождения детектива я честно признаюсь, что люблю его. И тот, старинный, где убийца орангутанг (простите, если кому заспойлерила), и современный, где убийца — несчастный человек, выросший в атмосфере физического и психологического насилия.
Читайте книги и не стыдитесь их!
А чтобы знать, что почитать с ребенком и наедине с собой, зайдите на наш книжный телеграм-канал
Мерч
Рассылка
