Дерзость — его второе имя. Он может все: выйти к гостям голым, отнять у лучшего друга лопатку и заржать, оттолкнуть от себя брата, если он мешается под ногами, сказать за столом: «Это все невкусно!», уйти, не дослушав, что ему говорят, и, надеть на голову колготки, запутаться в них и обвинить во всем вас. Личные границы? Какие еще границы?
Мы уже предупреждали вас о том, что дети — ужасно опасные создания, прямо-таки хищники. Но они представляют угрозу не только для вас и всех окружающих, но еще и для самих себя. Они падают, бьются головой о разные предметы, разбивают колени и носы, обзаводятся шишками, царапинами, ссадинами и синяками. И что? И ничего! Это их не останавливает!
Да, не останавливает. В среднестатистическом ребенке содержится примерно столько же энергии, сколько в годовом запасе «Ред булла». Вы можете быть на грани эмоционального истощения и нервного срыва, а ему хоть бы хны — он круглосуточный тусовщик с жаждой приключений.
И знает, как вас провести, хотя казалось бы! Он умеет быть волком в овечьей шкуре, хотя не имеет никакого понятия о смысле этого выражения. Он способен обвести вокруг пальца группу взрослых людей, а они будут от этого только в восторге.
Если уж он что полюбил, то все. Он будет спать, гулять, играть и есть в одной футболке (ну и что, что она выглядит и пахнет, как костюм человека, судьбы которого вы никогда не пожелаете своему ребенку), несмотря ни на что: ни на сезон, ни на ваши протесты, ни на ваше мнение. Он полюбил сырники? Крепитесь, теперь он будет питаться только ими. Ему понравился фиолетовый цвет? Теперь вы живете в стране Фиолетляндии.
Но пройдет какое-то время, и он покажет себя с другой стороны. На самом деле он никакой не традиционалист (ага, вспоминаем про волка в овечьей шкуре) — на самом деле он анархист. Плевать он хотел на сырники, фиолетовое и любимого «Колобка». Теперь он это все ненавидит, а вы, что, не знали.
Это его истинная сущность. Вы куда-то торопитесь? Его это не волнует. Не видите, человек занят важным делом — он рассматривает обои. На улице град, ветер и буря? И что? Надеваем шорты и идем гулять. Вы хотели бы, чтобы он сейчас лег и уснул? Ну что ж, как писал Уильям Фолкнер в «Шуме и ярости»: «Продолжайте хотеть. Хотение — вещь безобидная».
Он в курсе, что вас бесит. Он знает, что вы хотите этот пирожок. Он прекрасно осведомлен о том, что вы прямо сейчас не можете поиграть, потому что у вас заняты руки. Ему доподлинно известно, что вы любите пить кофе горячим и наивно надеетесь на то, что вам удастся допить его именно таким. Он выбирает лучшее время для своих истерик. Он знает, чем вас подкупить и как вас уломать. Он может сказать какую-нибудь забавную глупость, но она прилетит вам точно в сердце — и вы расплачетесь от умиления.
Да, ибо он очень милый. Он такой милый, что порой вам хочется схватить его, завернуть в ватку и никому не показывать. И самим смотреть тайком и радоваться. Это его суперсила.
Он смешно ходит, смешно говорит, смешно рассуждает, смешно гладит кота, смешно проявляет свою любовь к вам, смешно копирует взрослых. И смешно, буквально играючи, вас обезоруживает. Дети захватывают мир!
НЭН-курс