Чему меня научил первый год материнства

Помните эту мантру то ли из глянцевых журналов, то ли из репертуара давно ставших родителями друзей: «детей надо рожать тогда, когда ты к этому готов». Под готовностью при этом понимается финансовое благополучие, как-то решенный вопрос с недвижимостью, психологический комфорт и стабильные хорошие отношения с партнером. И действительно — все это пригодится вам в родительстве, вот только, к сожалению, никак не подготовит к нему.

Я провела первый год своего сына в состоянии шока. Оторопь вызывали (и продолжают) два человека: мой ребенок и я сама.

Трудно, знаете ли, ринуться в радости материнства после экстренного кесарева сечения с осложнениями (эти осложнения у меня длились четыре месяца, пришлось сделать еще одну операцию по их устранению). Еще недавно ты была подвижным здоровым человеком — и вот ты уже какое-то месиво из набухшей груди, грудного молока, сдувшихся мышц и слез. Власть над собственным телом куда-то испарилась, теперь оно существует исключительно для того, чтобы удовлетворять потребности младенца.

Еще недавно ты принадлежала самой себе: могла есть, спать и ходить в туалет тогда, когда тебе хочется. Теперь ты мало того что ходишь с трудом, так еще и только в том случае, если требовательный новый человек тебя отпустит.

Еще недавно слово «страх» было чем-то почти абстрактным: страх — это то, что ты испытываешь во время просмотра фильма ужасов, на большой высоте или обнаружив на руке паука. Теперь страх это постоянный фон всего происходящего: не заболел ли ребенок? А вдруг я его уроню? Неужели у него поднялась температура? Почему он орет, и что будет, если я никогда не смогу его успокоить?

Еще недавно ты была востребованным профессионалом и чьим-то любимым другом. Теперь твои ежедневные обязанности скукожились вокруг потребностей ребенка и самое интеллектуальное действие за день — попадание использованным подгузником в мусорную корзину с расстояния полутора метров. Друзья тем временем продолжают жить своей насыщенной жизнью людей, не обремененных детьми — и эта жизнь будто бы больше не имеет к тебе никакого отношения.

Весь год я задаю себе вопрос: можно ли было к этому подготовиться?

Рождение ребенка — это все стихийные бедствия в одном флаконе, смешать, но не взбалтывать, будьте любезны, расхлебывайте сами. Это событие, после которого вдруг кристально ясно понимаешь фразу «твоя жизнь больше никогда не будет прежней».

Почему-то считается, что существует некий «материнский инстинкт», который мгновенно включается, как только из женщины вылупится ребенок, и как софит озаряет ее новую действительность терпением, благодатью и нежной любовью. Социальная реклама на улицах страны нагло пропагандирует «счастье материнства» как что-то неизбежное для каждой женщины, которая рожает ребенка. На самом деле только родив, узнаешь, что материнство — это не для всех. Мало того, у каждой родившей женщины бывают дни, когда материнство — это совсем не для нее, но не все в этом признаются. Оказывается, у любви к новому существу нет кнопки, которая ее включает, и на то, чтобы она появилась и окрепла, может уйти время.

Первый год жизни ребенка — это постоянное ожидание. Ждешь, когда ребенок уснет. Ждешь, когда муж придет с работы и отпустит тебя в туалет. Ждешь, когда твое тело вновь начнет тебя слушаться. Ждешь выходных, чтобы разделить заботы о младенце с его родственниками и уделить хотя бы двадцать минут себе. Ждешь, когда ребенок начнет улыбаться, переворачиваться, ползать, реагировать на тебя, говорить, ходить.

При этом в какой-то момент, совершенно внезапно, обнаруживаешь себя в теплом, обволакивающем океане любви к этому крохотному беспомощному существу. В каждом дне есть несколько секунд, когда тебе щиплет нос от нахлынувших к нему чувств — странной смеси восторга с умилением. Долго не можешь поверить: неужели я вырастила в себе этого человека, а потом родила его? Можно ли было подготовиться к тому, что мне выдадут комочек абсолютного совершенства? К сожалению, эти чувства не работают как компенсация за все сложности материнства. Они просто есть, но не отменяют всех трудностей, которые идут в комплекте с производством нового человека.

Прошел год с тех пор, как я стала мамой, и у меня есть неожиданное признание: если бы я знала заранее, через что мне придется пройти в связи с рождением сына, я бы согласилась на это. Дело в том, что я очень счастлива, что у меня родился этот удивительный человек, и уже не представляю своей жизни без него.

Пожалуй, главный и единственный урок, который я получила за этот год, выглядит так: все пройдет. Вы можете в это не верить (я не верила), но у ребенка пройдут колики, вырастут зубы и худо-бедно наладится сон. Вы и ваш партнер научитесь быть родителями. Иногда вы будете испытывать удовольствие от материнства. Выходные непременно наступят, младенец обязательно начнет улыбаться, а потом и хохотать, и вы, выглянув из-за груды пеленок, прокладок для груди и кастрюль, увидите во всем этом если не счастье, то хотя бы смысл.