Вы помните всю эту бездетную блажь? Расслабленное брожение по магазинам, спокойные полтора часа в примерочной, неторопливый променад по ТЦ. Никто не висит на подоле вашей шубы, исторгая слезы и сопли, никто не разливает ваш кофе в фудкорте и не говорит исподтишка слово «фак». Сейчас, когда вы уже родители, все это кажется не то что фантастикой, а вообще чем-то неприличным! Пока не было детей, вы даже не догадывались, что когда-то любимый шопинг бывает настолько похож на прохождение адской полосы препятствий.
Вот в Африке опытная мать одним движением левой пятки наматывает на себя пятиметровый хлопковый слинг с молчащим младенцем и, как ни в чем не бывало, идет шопиться. А в наших широтах месяцев эдак девять с половиной на улице зима или её производные. И на ребенка надо надевать СЛОИ. Слой нательный, слой промежуточный, слой с утеплителем. Умножаем на количество детей, вычитаем час на дипломатические уговоры старшего, что поход в ТЦ – это веселее, чем строить дом из кастрюль. Пока уговариваем одного, второй (третий, четвертый – нужное подчеркнуть) вспотел в трех слоях и орет. Он хочет ехать на снегокате, а не в коляске. И тоже хочет дом из кастрюль. А еще он обкакался.
Очереди возле касс и толкучки на распродажах – это страхи бездетных слабаков. А вы попробуйте без палева сгрести под прилавок осколки 20 стеклянных тарелок, которые гордо стояли посреди зала с надписью «все по 199» (никто почему-то не догадался намертво закрепить их скотчем). И не споткнуться при этом о своего непрерывно обучающегося в условиях окружающей среды тоддлера. Ведь это он сейчас развивает глазомер с помощью метания булочек? Да хотя бы просто не убиться головой о стенд с икрой, пока дети спорят о том, кто в поедет в чертовой тележке для продуктов. Да никто! В ней поедет только моё шампанское!
Не то чтобы вы сейчас очень хотели раздеться до пояса и сесть посреди торгового центра, размахивая ярким флагом «Посмотрите, я кормлю грудью на публике». Просто как-то оно само так вышло, что у вас с собой ребенок, который не особо-таки интересуется общественным дискурсом на тему ГВ. Секунды за четыре в голове проносится: «Сбежать в общественный туалет? Но 21 век же! Засесть в фудкорте? Заодно и бургер съем… Или прямо на ходу? Тут все морально готовы? А, к черту!»
Спасибо годам лишений и тренированной выдержке: вы (почти) научились не обращать внимания на людей в лифте, у которых на лице написано «Вы вообще своих детей воспитываете?!» Вы просто улыбаетесь и сохраняете достоинство, мысленно считая до 10. Ибо каждый из ваших детей хочет САМ нажать кнопку нужного этажа. И ненужного. И вызова диспетчера. И еще чтобы двери туда-сюда закрывались раз 5. Ничего, попотеем тут в пуховиках еще немного – на эскалаторе с коляской было бы хуже.
Кстати, об эскалаторах – как раз пора ехать на 125-й этаж ТЦ. Ибо только там находится туалет для инвалидов, куда вы завалитесь всей семьей, чтобы экстренно помыть ребенку попу. Да, он опять это сделал. А другой ребенок тоже хочет какать, потому что дома он забыл (попробуй тут скажи родителям, что ты хочешь в туалет, когда они взвинченные и уже в ботинках). Вот она родительская романтика: один вытирает салфетками извивающегося над раковиной младенца, второй держит за руки тужащегося на корточках тоддлера. Ваши взгляды встречаются, вы почти готовы предложить после детского отбоя открыть бутылку красного и… Но тут переворачивается нагруженная барахлом коляска, из «мамской» сумки вылетают на пол слюнявчики, а младенец над раковиной дает пяткой родителю в глаз.
В такой несуществующей кафешке, где законом запрещено раздавать советы другим родителям. Где есть детский уголок с НЕ сломанными карандашами и стульчик с ремнями и замками, а еще лучше с магнитом на сидушке. Где кофе (безлимитно!) подают в стаканах-непроливайках. А «очень-вкусное-давай-ложечку-за-маму» кабачковое пюре само отскакивает от ваших джинсов и летит обратно ребенку в рот. Где можно незаметно поднять с пола яркий пончик за 200 рублей («ну купиииииии») и доесть его. Нет такой кафешки, успокойтесь.
Ни один уважающий себя ТЦ не упустит шанса заработать на детских истериках. Эти прошаренные ребята точно знают: как только на горизонте появляется сакральный уголок с раскачивающимися машинками и самолетами, любимая деточка начинает рассыпаться в обещаниях убирать игрушки каждый день и даже без шантажа. И как минимум 100 рублей из родительского кармана тут же выскакивают, а где 100, там и 200, 500, ну еще чуть-чуть, ну пожалуйста… И наконец вы берете себя в руки (так, кто тут главный, а?) и произносите: «Ну все, нам пора» и весь оставшийся день разгребаете последствия своей минутки слабости. Never again.
С выпученными глазами и языком на плечах, в спешке напялив обратно на детей три слоя зимней одежды, вы победоносно вываливаетесь из крутящихся дверей на свежий воздух. Какое чувство выполненного долга! Мы выжили! Осталось лишь растолкать спящего в тележке ребенка, который от отчаяния свернулся калачиком на замороженных крабах и детских биотворожках. Наверное, вспоминает себя в утробе и хочет вернуться назад. Вы ведь иногда тоже этого хотите, правда?