«Я не помню, какой сейчас день или год»: дневник матери заболевших детей

Romper недавно опубликовал дневник родителя больных детей, и он вышел поистине гениальным. Практически современный дневник Джонатана Харкера в плену у Дракулы: мрак, безнадежность, страх и хтонь. Почитайте, там много узнаваемых моментов.

День 1. Я решила вести этот дневник болезни моих детей для будущих поколений и на тот случай, если я не выживу. Мы смело сражались, но, спустя много недель скрупулезного мытья рук, приема витамина C, мытья рук снова, здорового питания, стремительного убегания от кашляющих людей и несколько десятков литров дезинфицирующего средства, это произошло: мой старший ребенок заболел. Я намерена встретить выпавшие мне мучения с силой, честью, отвагой и Дисней+.

День 2. Эта болезнь не похожа ни на что, с чем мне приходилось сталкиваться ранее. Жар, кашель, рвота, диарея, озноб, сопли, румянец и пиратский акцент, который то появляется, то исчезает. Скоро наступит ночь, и я продолжу свои бдения при свете увлажнителя воздуха, который я собиралась продезинфицировать пять лет назад.

День 3. Я много раз говорила своим детям, что истинная красота исходит изнутри. Но последние несколько дней я часто наблюдаю за тем, что исходит изнутри моего ребенка, и это некрасиво. Еще более некрасиво, когда эти излияния не успевают донестись до ванной, то есть всегда. Почему-то мой сын убежден, что если лежать с закрытыми глазами, то тебя не будет тошнить.

Это не так. Совсем не так.

День 4. Пришло письмо из школы, они уведомили меня о строгих правилах посещения, и они меня подкосили. Я могу лишь предположить, что цель этого письма — заставить меня чувствовать себя совершенно никчемной матерью. И они в этом преуспели.

Младшая дочь заметила, сколько внимания достается ее больному брату, и начала фальшиво стонать и делать вид, что кашляет.

Запасы вина стремительно сокращаются.

День 5. Слава Всевышнему! Чума оставила наш дом, и мой сын исцелен! Однако, к всеобщему сожалению, школьные правила позволяют ему вернуться к занятиям только если у него не было жара на протяжении последних 24 часов. Это противоречит полученному вчера письму, но тут я умываю руки.

Он отмечает чудесное исцеление, прыгая на всех предметах мебели, которые есть в нашем доме.

День 6. После почти целого дня передышки заболела дочь. Я подозреваю, что она сама навлекла на себя этот недуг, изображая фальшивый кашель, дабы снискать нашего внимания. Я ощущаю, как проваливаюсь все глубже и глубже в пучину ада, из которой мне уже не выбраться.

Вино закончилось. Я перешла на джин.

День 7. Как я и опасалась, дочь страдает от тех же симптомов, что и ее брат, теперь к ним добавились головокружение и парение над кроватью. Также вчера нам явился Кракен и доел остатки скаутских печенек.

День 8. Сегодня мой муж как бы между делом отметил, что «у нас дома какой-то беспорядок». Пришлось отправить его прогуляться по доске. #ТолькоПозитив

День 9. Ребенок все еще болеет. Я не помню, какой сейчас день или год. Джин закончился, теперь я ферментирую картофель в своей ванне.

День 10. Девочка чувствует себя лучше. Раньше это бы меня порадовало, но после всего, через что мне пришлось пройти, я больше не чувствую чувств. Единственная положительная сторона моих страданий — я могу смотреть «Легенды осени» и не проронить ни слезинки.

День 15. Я прошу прощения за пропущенные дни. После выздоровления моей дочери мне показалось, что я тоже заболеваю. Я написала «показалось», потому что ничего не помню. Однако я знаю, что присмотр за моими больными детьми стоил мне всех оставшихся дней моего оплачиваемого больничного, так что мне пришлось ходить в офис, страдая от жестокого недуга.

Помутнение сознания и истощение привели к продолжительным и, вероятно, необратимым провалам в моей памяти, хотя я уверена, что за это время не сделала абсолютно ничего. Я разве что усложнила процесс своего выздоровления и отвлекала своих коллег ТикТоками с говорящими котами.

Я надеюсь, что я наверстаю все упущенное на работе за прошлую неделю, когда мой босс неизбежно возьмет больничный на пару дней, потому что я уверена, что успела заразить весь офис за те дни, на которые они заставили меня прийти. Аррр.

День 16. Дети снова заболели. Я Сизиф, навеки обреченный страдать в бесконечном цикле боли и страдания. Ну или хотя бы до конца апреля, пока все вокруг не перестанут постоянно болеть.