Если вы хотя бы раз рожали ребенка, наверняка очень хорошо помните последние недели беременности. Еще бы, забыть такое сложно: центр тяжести смещается так, что ходить становится по-настоящему трудно, одышка не дает добраться даже до холодильника, ноги больше походят на охотничьи колбаски, а мочевой пузырь напоминает о своем бренном существовании каждые двадцать минут.
В голове красным маячком пульсирует только одна мысль: «Ну когда?». Ладно, на самом деле мыслей у женщины, мечтающей оказаться в родовом отделении, куда больше, и все они примерно одинаковые.
Все, что ниже пупка, исчезает с радаров беременной еще на середине пути, когда живот начинает заметно расти. Но если колени можно увидеть, чуть-чуть согнувшись, то что там с половыми органами — вообще непонятно. Не то чтобы это была та часть тела, на которую любуешься весенним утром, но все же любопытно, как она там.
Я искренне завидую женщинам, не познавшим мук изжоги. Кажется, вечное пекло, о котором писали все исследователи душ человеческих, выглядит как-то так. Говорят, на последних месяцах беременности с ней сталкиваются около 80 процентов женщин, и это, скажу я вам, тот еще аттракцион.
Ты постоянно ищешь волшебное что угодно, чтобы изжога ушла, а она все возвращается и возвращается (прямо как навязчивые родственники с их советами). За пять месяцев бесконечного горения я готова на все, лишь бы унять пожар в пищеводе. Таблетки? Суспензии? Минеральная вода? Договор на продажу души дьяволу? Несите!
Не считая тарелки с едой, которую теперь можно ставить на живот, густые волосы — один из немногих бонусов беременности. Проходя мимо зеркала, чувствуешь себя той самой героиней рекламы лака для волос. Конечно, шикарную шевелюру я бы с легкостью променяла на действенное средство от изжоги. И, вероятно, после родов так и случится: изжога уйдет, а волосы начнут сыпаться похлеще, чем гуманитарий на экзамене по сопромату.
Я тут на днях упала. Ну, как упала, села на корточки, а встать не смогла и завалилась на спину, как жук. Было очень смешно и одновременно обидно. Беспомощность, которая накрывает в конце беременности, делает из взрослой и независимой человека, которому нужна помощь, чтобы зашнуровать ботинки. И хорошо, когда рядом есть близкие люди, готовые прийти на помощь, а если нет, то рутинное надевание кроссовок на прогулку превращается в шоу Бенни Хилла.
Это вообще что за фокусы? Даже не склонные к отекам женщины в конце беременности могут заметить, что кольца на руках резко стали малы, а привычная обувь неудобна. Мои пальцы к концу беременности превратились в аппетитные сосисочки, а нос катастрофически расползся по лицу. Кажется, пришло время найти ту штуку для массажа гуаша, которую купила на Али, но так ни разу и не использовала.
Потому что, если кто-то спросит это еще раз, выдержки может не хватить. Понятно, что окружающие не хотят сделать вам неприятно и просто искренне интересуются. Но когда сама ждешь этого ежедневно, градус нервного напряжения нарастает, а подобные вопросы воспринимаются не иначе как личное оскорбление.