«Интересно, как там поживает мой лобок?» и еще 5 мыслей глубоко беременной женщины

Если вы хотя бы раз рожали ребенка, наверняка очень хорошо помните последние недели беременности. Еще бы, забыть такое сложно: центр тяжести смещается так, что ходить становится по-настоящему трудно, одышка не дает добраться даже до холодильника, ноги больше походят на охотничьи колбаски, а мочевой пузырь напоминает о своем бренном существовании каждые двадцать минут.

Иллюстрация Настасьи Железняк

В голове красным маячком пульсирует только одна мысль: «Ну когда?». Ладно, на самом деле мыслей у женщины, мечтающей оказаться в родовом отделении, куда больше, и все они примерно одинаковые.

Интересно, как там поживает мой лобок?

Все, что ниже пупка, исчезает с радаров беременной еще на середине пути, когда живот начинает заметно расти. Но если колени можно увидеть, чуть-чуть согнувшись, то что там с половыми органами — вообще непонятно. Не то чтобы это была та часть тела, на которую любуешься весенним утром, но все же любопытно, как она там.

Кому мне продать душу, чтобы изжога закончилась?

Я искренне завидую женщинам, не познавшим мук изжоги. Кажется, вечное пекло, о котором писали все исследователи душ человеческих, выглядит как-то так. Говорят, на последних месяцах беременности с ней сталкиваются около 80 процентов женщин, и это, скажу я вам, тот еще аттракцион.

Ты постоянно ищешь волшебное что угодно, чтобы изжога ушла, а она все возвращается и возвращается (прямо как навязчивые родственники с их советами). За пять месяцев бесконечного горения я готова на все, лишь бы унять пожар в пищеводе. Таблетки? Суспензии? Минеральная вода? Договор на продажу души дьяволу? Несите!

Какие же у меня густые волосы!

Не считая тарелки с едой, которую теперь можно ставить на живот, густые волосы — один из немногих бонусов беременности. Проходя мимо зеркала, чувствуешь себя той самой героиней рекламы лака для волос. Конечно, шикарную шевелюру я бы с легкостью променяла на действенное средство от изжоги. И, вероятно, после родов так и случится: изжога уйдет, а волосы начнут сыпаться похлеще, чем гуманитарий на экзамене по сопромату.

Когда придумают робота-надевателя ботинок?

Я тут на днях упала. Ну, как упала, села на корточки, а встать не смогла и завалилась на спину, как жук. Было очень смешно и одновременно обидно. Беспомощность, которая накрывает в конце беременности, делает из взрослой и независимой человека, которому нужна помощь, чтобы зашнуровать ботинки. И хорошо, когда рядом есть близкие люди, готовые прийти на помощь, а если нет, то рутинное надевание кроссовок на прогулку превращается в шоу Бенни Хилла.

Почему мой нос (пальцы рук, ноги, стопы) увеличился в два раза?

Это вообще что за фокусы? Даже не склонные к отекам женщины в конце беременности могут заметить, что кольца на руках резко стали малы, а привычная обувь неудобна. Мои пальцы к концу беременности превратились в аппетитные сосисочки, а нос катастрофически расползся по лицу. Кажется, пришло время найти ту штуку для массажа гуаша, которую купила на Али, но так ни разу и не использовала.

Существуют ли легальные способы засудить человека за вопрос «Как дела? Еще не родила?»

Потому что, если кто-то спросит это еще раз, выдержки может не хватить. Понятно, что окружающие не хотят сделать вам неприятно и просто искренне интересуются. Но когда сама ждешь этого ежедневно, градус нервного напряжения нарастает, а подобные вопросы воспринимаются не иначе как личное оскорбление.

Лайфхаки Как не стать героем мамских чатов: курс молодого отца
Если вы думаете, что ваш мужской вклад в родительство закончился на роддоме — спойлер: всё только начинается. Этот курс для тех, кто хочет остаться жив, любим и...
Ликбез «Великое возвращение»: все про месячные после родов
Когда они начнутся? От чего это зависит? Будут ли они такими же, как до беременности, станут сильнее или слабее? Можно ли забеременеть, пока их еще нет? (спойле...