Они говорили: будь матерью. Время не ждет. Ты стареешь. Твои часики тикают. Ты потом не сможешь. Ты должна. Ты обязана. Как можно не хотеть? Просто роди. Роди сама. Откажись от наркоза. Не кричи. Не жалуйся. Ты не особенная. Ты как все. Терпи. Дыши. Тужься. Еще тужься. Не можешь? Не плачь. Не жалуйся. Терпи.
Они говорили: будь матерью. Дети — это чудо. Ты все поймешь. Ты справишься. Это несложно. Это естественно. Радуйся. Ты счастлива? Будь благодарна. Улыбайся. Будь ласковой. Будь нежной. Будь терпеливой. Будь спокойной. Не плачь. Думаешь, мужу это понравится? Возьми себя в руки. Не жалуйся. Ты сама этого хотела. Это твой выбор. Это твое решение. Это твоя ответственность. Будь сильной. Будь самостоятельной. Не проси о помощи. Справляйся.
Они говорили: будь матерью. Корми грудью. Это прекрасно. Сцеживайся. Терпи боль. Терпи трещины. Терпи лактостазы. Не жалуйся. Почему он плачет? У тебя мало молока. У тебя неправильная грудь. У тебя втянутые соски. У тебя плохая диета. У тебя бледный вид. Корми. Он плачет. Не здесь! Убери это. Спрячь. Закройся. Никто не хочет это видеть. Это вымя. Это дойки. Это некрасиво. Это неприлично. Это как покакать. Уходи. Убегай. Не появляйся. Не жалуйся. Корми.
Они говорили: будь матерью. Ты знаешь, как лучше. Ты чувствуешь, как правильно. Слушай себя. Никого не слушай. Обнимай. Не приучай к ручкам. Не беги по первому зову. Не разрешай плакать. Не оставляй одного. Контейнируй. Спи рядом. Высаживай. Перекладывай в кроватку. Он еще просыпается по ночам? Ты что-то делаешь не так. Ты перепутала. Ты не справляешься. Читай книги. Ищи в интернете. Принимай решения. Выбирай одежду. Выбирай игрушки. Выбирай подгузники. Он что, все еще в подгузниках? Выбирай еду. Не заставляй. Не настаивай. Не уступай. Не балуй. Не позволяй. Стой на своем. Будь сильной.
Они говорили: будь матерью. Будь хозяйкой. Будь женой. Будь желанной. Будь красивой. Будь собой. Выходи на работу. Строй карьеру. Строй планы. Ты совсем поглупела. Ты поправилась. Ты постарела. Ты выглядишь усталой. Вымой голову. Переоденься. Запишись в спортзал. У тебя живот. У тебя обвисла грудь. У тебя целлюлит. Спрячь. Не показывай. Улыбайся. Ты хочешь, чтобы муж ушел? У тебя беспорядок. У тебя не приготовлено. У тебя не помыто. У тебя же ребенок. Соберись. Не жалуйся. Просто будь матерью.