Кажется, начинающие родители делятся на два больших лагеря: первые высыпаются и удивляются, почему их все пугали бессонными ночами, а вторые почти не спят и не понимают, почему кто-то смеет на эту тему шутить и осмеливается давать им советы. Один из них звучит так: спи, пока ребенок спит. Выдав родителю-зомби такую рекомендацию, вы рискуете нарваться на нервный смех. И если после этого не последует гневной тирады, то это не значит, что внутри себя этот человек вас не проклинает. На самом деле он хотел бы сказать вам примерно следующее.
Итак, за последние десять месяцев мы спали часов двадцать. Во всяком случае, ощущение именно такое. В голове какое-то месиво из кусков образов и обрывков мыслей, а изо рта выходят бессмысленные предложения, потому что они не могут быть закончены. Они не могут быть закончены, потому что…
Нам постоянно говорят: «Вы, наверное, что-то делаете не так, не может же быть, чтобы ребенок не спал! Он же маленький, а маленькие все время спят» ну или что-то типа этого. Так вот: нет, мы все делаем так. Мы терпим и понимаем, почему пытка лишением сна считалась одной из самых жестоких.
Да, родительство безжалостно. Конечно, в нем есть много прекрасных моментов, но когда они происходят на фоне депривации сна, которая отрицательно влияет не только на физическое, но и на ментальное здоровье человека, они вызывают лишь блеклые отголоски радости, потому что на нее нужно затрачивать энергию.
Спасибо, но совет «спи, пока спит ребенок» мне не подходит. Знаете, почему? Потому что он, блин, не спит! 32 минуты — это не сон. За это время невозможно выпить чашку кофе, а потом сходить покакать — нужно выбрать что-то одно, сделать это максимально быстро, моргнуть и снова устраивать шаманские пляски вокруг ребенка.
Нет, я не могу просто «закрыть глаза на полчасика», потому что если я это сделаю, подозреваю, я не проснусь в течение суток. Впрочем, даже если мне удастся, я открою их, став еще более уставшим человеком, чем до этого. Парадокс! Но тридцати минут никак не хватит на то, чтобы восстановиться после недель, месяцев без нормального сна.
Как жаль, что родители не заряжаются от солнца. Можно было бы выйти на прогулку и стать новым, бодрым, полным энергии человеком. Но вместо этого после прогулки ты приходишь домой с еще более густым туманом в голове.
Смешно, что еще недавно мне казалось, что я умру от усталости после долгого рабочего дня или ночных посиделок с друзьями. Аха-ха! Посиделки с друзьями — это когда ты не ходишь по квартире во тьме и не носишь на ручках несколько килограммов любви, тяжесть которой становится заметной только тогда, когда ты пытаешься согнуться и осознаешь, что твоей спине пришел конец. А сидишь на жопе ровно! И пьешь свои любимые напитки, смеешься, а на утро бесишься, что на столе осталась грязная посуда и следы от стаканов. Благословенные дни!
Да нет, я не жалуюсь. В конце концов, на свете миллионы людей, которые прошли через то же, через что сейчас прохожу я. И сколько их еще будет! Так что давайте-ка перестанем советовать им спать тогда, когда спит ребенок, потому что для них это будет звучать как насмешка. Именно так, даже если ничего плохого вы не имеете в виду.
Что мы можем сделать? Мы можем посочувствовать и принять то, что с ними происходит, как неизбежное. Да, это бывает не со всеми, но это бывает. И нужно просто сделать все возможное, чтобы выжить. В том числе и не бесить лишний раз человека, который не помнит, когда в последний раз спал хотя бы пять часов подряд.
Все, кто сейчас проходит через безжалостную стадию депривации сна, вы не одни, слышите! Вы сможете! Увидимся на той стороне, где дети спят дольше 32 минут и не просыпаются с диким ором, сообщая миру о своем существовании. Да, она точно есть, ведь именно с нее приходят все эти люди, которые считают, что спать, когда спит ребенок, действительно возможно, потому что он, правда, по-настоящему спит. Спит! И мы тоже когда-нибудь поспим.