Колонка Кати Статкус на тяжелую тему.
Хотя кино и не является основной темой НЭН, мы не можем пройти мимо истории Вуди Аллена — культового американского режиссера, которому годами удавалось уйти от обвинений в сексуализированном насилии в отношении его приемной дочери, Дилан Фэрроу. Но после выхода документального сериала Allen vs Farrow компании HBO кажется, что правда наконец всплывает на поверхность. Даже если эта правда не доказана в суде.
Я думаю, что в какой-то идеальной вселенной перед каждым фильмом Вуди Аллена теперь должны транслировать хотя бы по одной серии из этого расследовательского фильма. Многие из нас и так своим восхищением годами вносили свою незримую лепту в формирование его культа.
Культа абсолютного гения кинематографа, человека с безупречным чувством юмора и невероятным умением посмеяться над самим собой. А гений и злодейство или, как в данном случае, гений и сексуализированное насилие — с трудом совмещаются в голове зрителей. Так пусть теперь этот культ хотя бы работает на то, чтобы люди перестали заниматься виктимблеймингом и научились верить собственным детям.
Поэтому — хотя смотреть этот документальный сериал очень больно — я советую посмотреть его всем родителям. Как напоминание о том, насколько близко к нам может подкрасться зло. Как напоминание о том, что мы, взрослые, можем не заметить ада, в котором оказались наши дети, потому что любовь — а иногда точнее все-таки сказать зависимость — застилает нам глаза.
Интересное по теме
«Мама не стала разбивать сердце своей сестре и рассказывать, что делал со мной ее муж»
Наверное, самое невыносимое при просмотре этого фильма — видеть кадры счастливой семейной хроники и знать, что вот этот веселый папаша в панамке войдет в интимную связь с двумя своими несовершеннолетними приемными дочерьми и на одной из этих дочерей в итоге женится. Как принять такую монтажную склейку?
Мы настолько привыкли представлять себе насильников какими-то монструозными незнакомцами из леса, что, кажется, в зло от самых близких и любимых невозможно поверить. Но педофилом-насильником может стать человек с любым бэкграундом. И в случае Дилан Фэрроу — им стал ее любимый папа.
Для всех, кому не знаком этот сюжет, вот его краткое содержание. Вуди Аллен долгое время встречался с актрисой Мией Фэрроу — они не были официально женаты и жили раздельно. К тому моменту, когда они познакомились, у Мии было семеро детей, свои и приемные, некоторые из них были азиатского происхождения, как, например, Сун-И Превен, ставшая впоследствии официальной женой Аллена.
Миа Фэрроу очень хотела иметь общего ребенка с Алленом, но дети не были ему особенно интересны, он отказывался от выполнения каких-либо финансовых обязательств, но был готов «поучаствовать» в создании ребенка. Зачать долгое время не получалось. Миа предложила усыновление.
Аллену было важно, чтобы Миа нашла «светленького» младенца, потому что к нему он надеялся испытать больше привязанности, нежели к ребенку из Азии (если вас уже тошнит, я вас понимаю).
Мие удалось найти «светленькую» девочку, и так в ее доме появилась Дилан Фэрроу. Впоследствии у Аллена и Фэрроу родился общий ребенок. Вопреки ожиданиям всех, Вуди Аллен действительно настолько привязался к Дилан, что решил все-таки ее удочерить. Он выделял ее из всех детей Фэрроу и довольно странно себя с ней вел — в частности, научил ее в четырехлетнем возрасте сосать его палец.
Интересное по теме
Покидая своих детей: о чем на самом деле фильм Leaving Neverland
Параллельно в 1990-е Аллен начал отношения с Сун-И Превен — старшей приемной дочерью Фэрроу. Эти отношения долгое время скрывались, но Миа Фэрроу нашла в квартире Аллена фотографии обнаженной Сун-И.
Вуди Аллен и Миа Фэрроу разошлись, но Аллен продолжал посещать дом Мии и навещать раз в неделю детей. В 1992 году, когда Дилан Фэрроу, приемной дочери Аллена, было семь лет, она рассказала матери, что в один из таких дней Аллен отвел ее на чердак их дома в Коннектикуте и трогал за интимные части тела (за что обещал ей путешествие в Париж).
Миа Фэрроу записала это признание дочери на видеопленку, она вообще очень много записывала своих детей на видео. Вскоре была проинформирована полиция. Аллен опровергал все обвинения и говорил, что его бывшая жена Мия специально натренировала дочь Дилан рассказывать про него неправду и мстила ему такими «бреднями». Суд был, вина Аллена не была доказана, историю удалось замять.
Некоторые критики обвинили фильм HBO в односторонности и нарушении правил журналистской объективности. Вуди Аллена мы видим здесь на обрывках документальных записей, на кусочках фотографий, слышим его голос на записанных телефонных пленках. Создатели фильма говорят, что приглашали Аллена к участию, но представители Аллена и Превин утверждают, что к ним обратились лишь за пару месяцев до выхода фильма и потребовали ответа в течение нескольких дней.
Но Аллен всю жизнь имел возможность комментировать обвинение в причинении приемной дочери сексуализированного насилия, он легко мог оказаться в центре общественного внимания. А историю Дилан никто не хотел слышать более 20 лет, и, даже когда началось движение MeToo, ее свидетельств как будто бы никто не замечал.
В то время как Аллен продолжал получать награды и снимать свои фильмы, Дилан продолжала страдать от панических атак, а ее продолжали упрекать в том, что она все придумала.
Интересное по теме
Ты все неправильно поняла: 8 признаков того, что вы стали жертвой газлайтинга
Поэтому можно только благодарить судьбу за то, что Аллен не светится в экстра-роли хотя бы в этом сериале и не перетягивает одеяло на себя — так мы наконец смогли услышать и воспринять другую точку зрения. А априорные требования к журналистике быть объективной и давать высказаться всем, как мы знаем по печальному опыту Ксении Собчак, иногда приводят к настоящим бенефисам маньяков, попивающих чаек.
Конечно, невозможно никого заставить поверить жертвам сексуализированного насилия — вы или верите им, или принимаете позицию сильного. Я не могу не верить Дилан. И я не сомневаюсь в том, что, если бы все, что она искала в жизни, — это была бы слава (как считают ее противники), у нее был бы миллион других способов добиться успеха, в конце концов она росла в одной из самых звездных семей Голливуда.
Открыто говорить о травматическом событии, произошедшем внутри семьи, о пережитом сексуализированном насилии со стороны приемного отца — это невероятный поступок, подвиг.
И я думаю, что главная мотивация этого поступка не разрушить карьеру Вуди Аллена. Он старый пень, и от того, снимет он еще десять фильмов или нет, уже мало что зависит. Я уверена, что ее цель и ее главная мотивация — поддержать всех пострадавших от сексуализированного насилия и дать им возможность быть услышанными (весь Твиттер Дилан заполнен информацией о том, в какие центры они могут обратиться), показать им, что они не виноваты в том, что случилось, и подарить им надежду на то, что «нормальная» жизнь после такой травмы все-таки возможна.
Как только я узнала, что у меня самой будет маленькая дочка, я была вне себя от радости. Но страх тоже был. Бывают моменты, когда я смотрю на свою дочь, и вижу как будто мерцающую маленькую Дилан, и понимаю, что моя мама сделала для меня все, что было возможно. Понимаю, насколько ей было тяжело.
Я столько всего пережила, что никогда не смогу рассказать обо всем. Думаю, лучший подарок, который я могла сделать для своей дочери, — это то, что у нее действительно замечательный отец. Честно говоря, иногда, когда я наблюдаю за своей дочерью и мужем вместе, я даже немного им завидую. От этого и горько, и сладко, потому что я знаю, что расплачиваюсь вперед.
Дилан Фэрроу в одной из серий Allen vs Ferrow
Мне кажется, что что-то подобное в России сейчас делает Катя Мартынова — жертва скопинского маньяка, у которой хватает сил говорить в открытую о пережитом аде и о своей последующей жизни, чтобы общество наконец услышало не только точку зрения насильников, но и голос пострадавших. Чтобы жизнь тех людей, которым пришлось пройти через сексуализированное насилие, стала лучше, чтобы они наконец почувствовали себя значимыми, а не теми, которые «сами во всем виноваты».
Ну и в финале мне хочется еще раз вернуться к фильмам Вуди Аллена. Это давно избитая истина: творчество может носить терапевтический характер, в творчестве можно переосмыслить свои проблемы и желания. Годами Аллен разрабатывал сюжет сексуальных взаимоотношений взрослого мужчины (которого сам же и играл) и молодой девушки.
Один исследователь в документальном фильме HBO изучил заметки режиссера в его рабочих тетрадях и показал, как эти девушки-героини становились с годами все младше и младше. Причем интересно, что инициатива в сексуальных отношениях на экране часто перекладывалась именно на девушку — а взрослый мужчин как бы просто оказывался рядом, не мог устоять. Апофеоза такая линия достигла в фильме «Манхэттен».
Мне сложно представить, как можно будет пересматривать этот фильм, зная историю Аллена, Дилан и Сун-И Превен. Так же, как я не знаю, как можно перечитывать стихи Эдуарда Успенского: «А дома папа с бабушкой, / А может, мама с дедушкой / Сейчас же накормили / Голодного сынка, / Слегка его погладили, / А может, не погладили, / Слегка его пошлепали, / А может, не слегка», — зная о том, что Успенский годами применял физическое насилие в отношении собственной дочери.
Слава небесам, на свете есть много других авторов и режиссеров. И нам не нужно насиловать себя творчеством людей, которые теперь в нашем сознании так сильно связаны с болью и страданиями их собственных детей.
Впервые текст был опубликован в Chips Journal 18 апреля 2021 года.
Мерч
Рассылка
