Что значит быть работающей матерью, когда ты не ходишь в офис

Когда моей дочери было два месяца, я вышла на работу (будучи при этом в отпуске по уходу за ребенком). Точнее – на кухню. Вот уже два с половиной года здесь мой офис, моя редакция, мое кафе и моя переговорная. За это время я прошла большой путь – от простой редактуры текстов о материнстве (о котором мне в начале пути было мало что известно) до участия в создании «Нет, это нормально».
Иллюстрация НЭН

Если бы у меня не было ребенка, я бы продолжала ходить на работу куда-то, где сидят люди и решают свои взрослые дела. Но материнство открыло мне возможность отказаться от такого графика и попробовать жить по-другому. И я скорее благодарна за это — в конце концов, вся эта череда событий кажется мне судьбоносной и правильной. Я люблю быть мамой и люблю работать. И, казалось бы, я нашла идеальное сочетание.

Но на самом деле я влипла в вереницу вызовов. Все это время я постоянно пытаюсь объяснить людям, что я работаю дома. Да, это такая же работа, как в офисе. Только иногда круглосуточная. И еще надо кошачьи какашки убирать в перерывах между составлением редплана и чтением «Человеткина». Нет, я не могу поспать вместе с ребенком днем, потому что именно в это время я работаю. Нет, я не могу сегодня забить на все и посвятить все свое время дочери и дому, потому что у меня такой же рабочий день, как у всех. Только в большинстве случаев он разобран на части и раскидан по дню, как детали «Лего» раскиданы по полу в моем кошмарном сне. Нет, я не успела поесть.

Я постоянно слышу упреки от незнакомцев — часто в спину — в духе: «Уткнулась в свой телефон, и еще и ребенка на себе тащит, сейчас уронит где-нибудь». И если раньше у меня просто все сжималось внутри от негодования, то теперь я все чаще хочу повернуться и громко ответить, что я уткнулась в телефон для того, чтобы другие мамы на прогулках с младенцами тоже могли уткнуться в телефон и провести время с пользой, пока причины выхода на улицу в самую мерзкую на свете погоду посапывают в колясках.

Недавно моя дочь пошла в небольшой сад неподалеку от нашего дома, где она проводит несколько часов утром, пока я разбираюсь с делами. Так вот, как-то прощаясь с ней, я сказала что-то о своей работе, наличие которой стало для воспитателя открытием. «Вы что, правда работаете?» — спросила она, удивленная тем, что слово «работа» я в разговоре с ребенком использовала в прямом значении.

Женщины, которых я встречаю в семейных клубах, куда мы ходим на всякие мероприятия, при знакомстве спрашивают, чем я занималась до декрета и планирую ли я возвращаться к работе, узнав, что в свободное время я пишу и редактирую тексты.

Как-то раз мне написал знакомый с просьбой проконсультировать его по медиа-проекту, который он задумал реализовать. В беседе со мной он тоже поинтересовался, когда я собираюсь выходить на работу. Я ответила: «Вообще-то, я работаю», на что получила охренительную реплику: «Кем, мамой?»

Нет, мамой я не работаю. Хотя и устаю, как ломовая лошадь. Я работаю редактором, и у меня нет буфера между общением с ребенком и офисной жизнью, нет банальной дороги домой, во время которой можно расслабить мозг и настроиться на возвращение к родительству, дать себе несколько мгновений на то, чтобы обратиться из сотрудника в маму. Мне всегда приходится быть и там, и там одновременно.

И из-за этого я постоянно переживаю за то, что ребенку меня не хватает — недавно мы играли с ней, она принесла коробку, сказала, что это ее компьютер, ей нужно немного поработать, а мне — немножко подождать ее.

Она, конечно, легко ко всему относится — пять минут поизображала маму, потом сказала, что она желтый мышонок, потом превратилась в Колобка, после этого позвала своего плюшевого кота пить чай. С ролью кота я уж точно справляюсь хорошо. Наверное, как раз за это я получаю от государства 50 рублей в месяц.

Понравился материал?

Поддержите редакцию!

Понравился материал?

Поддержите редакцию!
Лайфхаки Как не стать героем мамских чатов: курс молодого отца
Если вы думаете, что ваш мужской вклад в родительство закончился на роддоме — спойлер: всё только начинается. Этот курс для тех, кто хочет остаться жив, любим и...
Ликбез «Великое возвращение»: все про месячные после родов
Когда они начнутся? От чего это зависит? Будут ли они такими же, как до беременности, станут сильнее или слабее? Можно ли забеременеть, пока их еще нет? (спойле...