Как одна кенийская акушерка спасла двоих двуполых детей

Зайнаб повитуха. Она работает в деревне на западе Кении и ежегодно принимает десятки новорожденных. Но такого с ней раньше не бывало.

Это были трудные роды, впрочем, не настолько, чтобы она не справилась. Пуповина обернулась вокруг головы ребенка, и ей пришлось быстро соображать, чтобы исправить ситуацию: она использовала деревянную ложку, чтобы распутать пупочный канатик.

Когда она прочистила дыхательные пути малыша, она обмыла его и перерезала пуповину. А потом Зайнаб увидела нечто неожиданное. «Когда я решила посмотреть, мальчик это или девочка, я увидела, что у ребенка есть и женские, и мужские половые органы», – рассказала она.

И вместо того, чтобы сказать молодой матери: «У вас мальчик!» или «У вас девочка!», она просто передала ей младенца со словами: «Вот ваш ребенок, держите».

Когда изможденная родами женщина увидела, что ее ребенок родился двуполым, она была в шоке и не знала, что делать. Но когда наконец прибыл ее муж, вопрос тут же был решен.

«Он сказал мне: “Мы не можем забрать этого ребенка. Мы хотим, чтобы он умер”. Я сказала, что этот ребенок – божье создание, и его никак нельзя убивать. Я предложила: “Оставьте ребенка мне, я все сделаю”. Но я не стала его убивать. Я взяла его себе», – говорит Зайнаб.

Отец ребенка несколько раз возвращался, чтобы проверить, избавилась ли Зайнаб от младенца. Она уверяла, что он мертв, а на самом деле прятала малыша и не показывала мужчине. Но вечно так продолжаться не могло.

«Примерно через год родители как-то узнали, что я не убила их ребенка. Они приехали ко мне и велели никому не рассказывать историю его рождения. Тогда я приняла малыша как своего», – вспоминает Зайнаб.

Это был трудный и опасный выбор. В Кении считается, что рождение гермафродита – это дурной знак. Такой ребенок навлекает на своих родных и соседей проклятие. Так что, усыновив двуполого малыша, Зайнаб не только попрала традиционные верования, но и сознательно пошла на риск быть обвиненной в любой беде, случись она в ее деревне.

Это было в 2012 году. А еще через два года у другой женщины, обратившейся к Зайнаб за акушерской помощью, родился двуполый младенец.

Официальной статистики о том, как часто в Кении рождаются гермафродиты, нет, однако ученые склонны полагать, что их количество соответствует среднему мировому значению – 1,7 процента от общего числа кенийцев имеют и женские, и мужские половые признаки.

«На этот раз родители не просили меня убивать ребенка. Его мать была одинокой, так что она просто сбежала и оставила меня на руках с новорожденным», – рассказывает Зайнаб.

Так что второго двуполого малыша она тоже забрала к себе. Но ее муж – рыбак, который удит рыбу на озере Виктория, – не был этому рад: «Когда он приходил с озера ни с чем, он считал, что в этом виноваты дети».

«Он говорил, что дети прокляли нас. Он предлагал взять их с собой на озеро и утопить. Я сказала, что этому не бывать. Он озлобился, мы стали часто ругаться», – делится воспоминаниями приемная мама двуполых детей.

Зайнаб была напугана поведением мужа, так что решила уйти от него вместе с детьми. «Это было трудное решение, потому что он меня обеспечивал, я привыкла к хорошей жизни, у нас есть общие дети и даже внуки. Но жить вот так, постоянно ссорясь, было невозможно. Я была вынуждена уйти», – говорит она.

Культура рождения детей в Кении постепенно меняется. Все больше женщин выбирают роды в госпитале, а не в деревне с повитухой. Но еще недавно традиционные роды были нормой, так что вопрос с появлением на свет двуполых детей решался определенным образом.

«Обычно их убивают. Если рождается двуполый ребенок, считается, что это проклятие. Убивать детей должны акушерки, которые их принимают. Матерям они сообщают, что ребенок родился мертвым», – поясняет глава организации традиционных кенийских повитух «Десять возлюбленных сестер» Селин Окики.

В одном из кенийских языков даже есть специальный эвфемизм, означающий убийство двуполого ребенка – «раздавить сладкий картофель». Это означает, что акушерка берет клубень батата и бьет им по голове новорожденного младенца.

«Родители даже ничего не понимают. Акушерки делают так, чтобы ребенок погиб еще до того, как начнет плакать», – говорит представительница акушерской организации Анджелин Нало.

Сейчас «Десять возлюбленных сестер» не принимают роды, они отдали эту часть своей работы на откуп медицинским работникам. Вместо этого они оказывают поддержку будущим матерям и проводят просветительскую работу, рассказывая о ВИЧ. Тем не менее в отдаленных от цивилизации уголках Кении традиционные деревенские роды – норма жизни, так что «Десять возлюбленных сестер» не исключают, что детоубийство все еще практикуется.

«Об этом никто не говорит в открытую, как раньше. Но детей продолжают убивать, просто теперь это держат в секрете», – отмечают Окики и Нало.

Тем не менее среди взрослых кенийцев все же встречаются гермафродиты. Их замечают во время купаний – там принято мыться всем вместе.

Джорджина Адхиамбо, исполнительный директор благотворительной организации «Голоса женщин Западной Кении», которая борется со стигматизацией интерсексуальности, говорит, что эта тема по-прежнему остается табуированной.

«Мы встречаем родителей, которые скрывают тот факт, что их дети родились двуполыми. Некоторые даже прячут детей – одни не хотят, чтобы их стыдили, другие боятся, что ребенку могут навредить жители деревни. Мы объясняем людям, кто такие гермафродиты на самом деле. Поскольку страна очень религиозна, мы пытаемся донести мысль о том, что интерсексуальные люди – тоже божьи творения», – сообщает она.

Педиатр-эндокринолог Джойс Мбого – одна из врачей новой формации, занимающаяся вопросами расстройства полового развития, говорит, что отношение к двуполым людям в Кении все же начало меняться. «Новое поколение родителей готово обращаться за помощью. Интернет есть даже в сельской местности, так что они могут получить любую информацию», – отмечает она.

Варианты лечения варьируются. Иногда оно и вовсе не требуется, но многие нуждаются в гормональной терапии или коррекционной операции, но часто решение о ней откладывается до наступления половой зрелости, так что к этому моменту дети обычно знают, кем именно они хотят быть.

До подобных решений приемным детям Зайнаб еще далеко. Они здоровы и счастливы, и она их обожает – ее лицо светится, когда она говорит о них. Она явно гордится и ими, и новой жизнью, которой теперь живет. Иногда она все еще принимает роды, но основной доход ей приносит купля-продажа одежды и обуви.

«Мы хорошо питаемся, я вижу, что они нормальные дети. Старшие помогают по хозяйству, сын относится к ним так, будто они нам родные. Все они – моя семья. Это чудо от Бога!» – считает Зайнаб.

На вопрос о том, сожалеет ли она о том, что взяла детей себе, она отвечает: «Я что же, должна была их выкинуть? Нет, я их мама! Они же люди, и я должна заботиться об этих божьих созданиях».