Журналист отправился искать мошенника, который обманул его мать, — и четыре года изучал мир любовных аферистов

Испанский журналист Карлос Барраган узнал, что его мать обманывает неизвестный из Нигерии, и решил найти его. Барраган приехал в Лагос, и эта поездка превратилась в четырехлетнее расследование о любовных аферистах. Оно легло в основу вышедшей в 2026 году книги The Yahoo Boys — так в Нигерии называют молодых людей, занимающихся интернет-мошенничеством, пишет BBC.

Свою мать Сильвию Карлос описывает как сильную и независимую женщину: она открыла собственную стоматологическую клинику в Испании, когда ей не было и 30 лет.

В декабре 2015 года Сильвия, которой тогда было 55, познакомилась в интернете с мужчиной. Он написал, что его зовут Брайан, ему 52 года, он в разводе и служит в американской армии в Сирии.

К тому моменту Сильвия уже около десяти лет была в разводе. И Карлос сам предложил ей установить приложение для знакомств.

В одном из писем «Брайану» Сильвия призналась: «Я заботилась о своей матери, потом о младшей сестре, затем о муже и детях. Всю жизнь я заботилась о других, а теперь хочу, чтобы кто-то позаботился обо мне». Позже эти слова помогли Карлосу и его братьям понять, почему мать оказалась уязвима для такого обмана.

Старший брат Баррагана служил в армии. Узнав, что «Брайан» якобы является американским военным в Сирии, он сказал: «Звучит очень странно. Скорее всего, он мошенник».

После этого Сильвия почти перестала рассказывать детям о своем романе, хотя время от времени показывала Карлосу письма «Брайана». Мужчина ничего у нее не просил. При этом отношения развивались стремительно: уже через месяц интернет-возлюбленный говорил Сильвии, что хочет переехать в Испанию, чтобы они могли быть вместе. Позже он сообщил, что собирается отправить ей золотые слитки.

Клуб НЭН Родительство — не то, с чем справляются в одиночку Закрытое сообщество: чаты по возрасту детей, ответы проверенных экспертов, встречи и разборы. Модерация, за которой не нужно следить самому. Вступить — 1999 ₽ в месяц

Однажды Сильвия пришла домой с двумя кольцами и объявила, что скоро они с «Брайаном» будут жить вместе. Тогда Карлос решил вмешаться. Он отследил IP-адрес, с которого приходили письма, и выяснил, что «Брайан» пишет не из Сирии, а из Лагоса — портового города на юго-западе Нигерии.

Карлос сомневался, стоит ли рассказывать об этом матери: «Помню, я подумал: как мама это воспримет? Она ведь влюбилась в человека, которого на самом деле не существует. Это может вызвать сильное чувство стыда».

Тем не менее он сообщил матери о своем открытии. Увидев доказательства, Сильвия побледнела и сказала: «Какая же я дура». А через несколько дней удалила большую часть писем от «Брайана» и приложения для знакомств. Сильвия продолжала жить обычной жизнью, но Карлос видел, что ей очень тяжело.

Переживания матери сильно повлияли на Баррагана, и он решил поехать в Нигерию и найти человека, который ее обманывал.

В Лагосе через местного фиксера Карлос познакомился с интернет-мошенником Бигги. Тот согласился познакомить журналиста со своими друзьями и показал ему Икотун — густонаселенный пригород Лагоса, где, по словам журналиста, «каждый пытается как-то выжить».

Разговаривая с местными жителями, журналист узнал о целом мире Yahoo Boys — сотнях молодых людей, занимающихся интернет-мошенничеством. Вскоре Карлос понял, что найти конкретного афериста, который общался с его матерью, практически невозможно. Вместо этого он начал изучать само явление.

До приезда в Нигерию Барраган думал, что подобные мошенники входят в сложные преступные сети. Однако оказалось, что это далеко не всегда так. Среди Yahoo Boys были бедные подростки, некоторые из них даже не окончили школу и действовали в одиночку.

Как пишет Карлос в своей книге, история его матери не уникальна. Ссылаясь на данные Федеральной торговой комиссии, он отмечает, что с 2016 по 2021 год только американцы потеряли 1,3 миллиарда долларов (112 миллиардов рублей) на таком виде мошенничества.

В разговоре с BBC испанский журналист отметил, что мошеннические схемы меняются очень быстро. С появлением искусственного интеллекта распознавать обман стало еще сложнее: то, что мы видим и слышим, все чаще может оказаться подделкой.

«Если что-то кажется подозрительным, скорее всего, так и есть, — рассуждает Барраган. — Если сомневаетесь, посоветуйтесь с близкими — спросите, кажется ли им эта история правдоподобной: иногда мы сами не видим картину целиком».

* — В материале упомянуты организации Meta Platforms Inc., деятельность которой признана экстремистской и запрещена в РФ.