«Она успокаивала меня, говоря, что у меня еще есть время родить. И жить»: анонимная история о потере беременности

У меня была замершая между восьмой и девятой неделей. Я узнала об этом, когда пришла на плановое УЗИ первого триместра — из-за новогодних праздников получился большой перерыв между осмотрами с прослушиванием сердцебиения. И вот я на первом скрининге, — а там…

Как будто малыш вышел в открытый космос и замер в нем навсегда. И врач так буднично: «Плод не развивается. Вам на чистку».

Я даже не смогу описать, что и как я пережила. В больнице ревела без остановки.

Мне приснился сон, что ко мне бежит дочь и кричит, что кто-то идет за ней, я беру ее на руки, а за ней вижу мальчика, и я в ужасе его отталкиваю. Вот так подсознательно я винила себя в произошедшем.

Я была на грани, в панических атаках выписалась из больницы и через день вышла на работу, где в отделе кадров подтрунивали над моим быстрым больничным. В чувство меня немного привела соседка по палате, женщина 45 лет, у нее внезапно диагностировали рак шейки матки последней стадии, и она успокаивала меня, говоря, что у меня еще есть время родить. И жить.

У меня все равно был сильный стресс, психотерапевт выписал успокаивающие на фоне панических атак. Но я принимать их не стала. Я занялась собой, вылечила зубы, выкинула или раздала вещи, обновила гардероб, с гинекологом начали подготовку к следующей беременности. Сдала расширенный генетический анализ, который показал некоторые отклонения, я прошла курс терапии и забеременела спустя 9 месяцев.

Тема перинатальной потери у нас в обществе действительно закрыта. Никто не знает, что сказать, как поддержать. Сама столкнулась с обесцениванием произошедшего и не-до-конца-пониманием, что переживает женщина, прошедшая через это.

Когда я словила очередную паническую атаку, меня на скорой привезли в отделение неврологии, там был чудный врач мужчина. Он очень просил меня прожить до конца эту потерю и отпустить. Я стала читать о перинатальной потере. Потом информация как-то сама стала приходить ко мне. Совсем недавно я наткнулась на подборку фото младенцев, которых мамы родили после такой потери. В Америке их называют rainbow babies. Радужные дети. Только представьте, в том обществе даже термин есть для детишек, и тема открыта. И мне так понравилось: действительно, ведь после дождя будет радуга.

Всем, кто пережил такую потерю, я желаю самой яркой радуги в ответ на все вопросы, почему так произошло.