Если ты не приносишь пользы, то зачем ты нужна? Колонка о женщинах, которые никогда не болеют

Рассуждает Тамара Высоцкая.

Иллюстрация Настасьи Железняк

Я выросла в семье, женщины в которой никогда не болели. Нет, не потому, что у меня по женской линии генетически передается невероятной силы иммунитет, а потому, что им просто нельзя было. Конечно, им никто не запрещал официально, но в этом не было необходимости — запрет незримо висел в воздухе. Как и многие другие непроговариваемые вещи. Например: папа убивает пауков, а мама никогда не болеет.

Я выросла в семье, женщины в которой никогда не объявляли во всеуслышание: «Ой, да пошло оно все, я устала» и вытягивали ноги на диване в то время, когда остальные ждали от них супа, пирожков, выглаженной рубашки или чистого пола. И поэтому, я конечно же, когда наконец выросла, привела этот невидимый запрет на усталость и лень в свой собственный дом.

Интересное по теме

Ленивая мать — горе в семье? Колонка о лени в жизни женщины

Сначала я думала, что так и надо. Мы с мужем приходим с работы, он может расслабиться и поиграть в компьютер, пока я шуршу на кухне с ужином. В свое свободное время муж идет встречаться с друзьями, а я убираю квартиру, перекладываю вещи на полочках и мою унитаз. Нет, муж ни разу не упрекнул меня за не вовремя поданный ужин или недостаточный порядок на полочках — но меня и не надо было упрекать.


Я сама неплохо справлялась с тяготящим чувством вины за лень и самобичеванием. Если ты не приносишь пользы, то зачем ты вообще нужна?


Заметить вот это невидимое, которое заставляло меня тянуть на себе быт и не жужжать, мне помогла, простите за банальность, психотерапия. На первый прием я пришла с довольно размытым запросом и попытками найти себя после декрета. Стабильной работы у меня на тот момент не было, сил и желаний тоже. Я «сидела» с ребенком, занималась домом и чувствовала себя максимально бесполезной. Мне казалось, что если я добавлю в этот микс работу — любую, на тот момент я была готова на все — я наконец-то стану «нормальной» женщиной, которая все успевает и никогдашеньки не лежит на диване.

Психотерапевтка, правда, отнеслась к моим проблемам с непониманием. «Вы голодаете?» — «Нет». «Вам негде жить?» — «Нет». «Ваш муж слишком мало зарабатывает?» — «Нет». «Тогда зачем вам прямо сейчас срочно искать любую работу?». Признаюсь, что ответ на этот вопрос я нашла не сразу. Кроме огромного железобетонного «так надо» у меня не было ничего. Чуть позже я поняла, что за этим «так надо» прятался банальный страх — я больше всего на свете боялась оказаться бесполезной. Ведь если ты не приносишь пользы, то зачем ты вообще нужна?

На одной из последующих встреч психотерапевтка спросила меня, могу ли я заболеть. Смертельно устать, занемочь, свалиться с депрессией, просто лечь и лежать — и быть уверенной, что моя ценность от этого не изменится? Мне пришлось признать, что не могу. И даже не потому, что мой муж не способен взять на себя критическую часть уроненных мною обязательств. А потому что знаю, что сама не смогу себе этого позволить.


Я выросла в семье, где женщины всегда выполняли набор весьма конкретных и, безусловно, полезных функций — и никогда не болели.


Вероятно, у них на это была очень хорошая причина, и я не была готова столкнуться с ней лицом к лицу. Мне было важно оставаться полезной. В каких-то вопросах — даже незаменимой. Мне было жизненно необходимо доказывать, что я способна тянуть на себе воз и маленькую тележку бытовых задач, а еще ребенка и работу, потому что мне казалось, что именно эта способность определяет мою человеческую ценность. В семье, в браке, да вообще в мире, в котором каждый должен крутиться как маленькая шестеренка большого механизма, иначе ржаветь тебе в одиночестве и забвении.

Прошло несколько лет, и случилось то, чего я боялась. Я заболела. Нет, бесспорно, за почти десять лет брака я болела не раз (а еще ездила в отпуска, бросала начатое и ленилась — но не слишком долго), но здесь физиологические и ментальные проблемы сложились в одну разрушительную комбинацию, и я провела несколько недель в горизонтальном положении. Я стала котиком, который спит днем и лишь изредка выходит из комнаты, чтобы поесть или сходить в туалет.

Как и следовало ожидать, мой муж подхватил все важные дела по дому. Начал готовить по нескольку блюд в день, мыть посуду, гулять с ребенком, ходить в магазин, планировать меню, поддерживать порядок. Раньше мы это все делили по обстоятельствам, но сейчас я оказалась абсолютно бесполезна. И в какой-то момент я поняла, что вместо того, чтобы испытать облегчение — смотрите-ка, я могу лежать на диване сутками, и мир вокруг не рухнул! — я начала тревожиться. Потому что если ты не приносишь пользы, то зачем ты вообще нужна?

Зачем я нужна, если у меня нет сил пинать с ребенком мяч, варить суп или тереть пол шваброй? Оказывается, не такая уж я незаменимая? Какой тогда во мне смысл для моей же собственной семьи, если я не могу вскочить и приготовить, помыть, убрать?


И прежде чем провалиться в огромную черную яму отчаяния, которой, вероятно, так боялись женщины в моей семье, я сама схватила себя за рукав и сказала: это твоя семья. Тебя здесь любят и ценят. Даже тогда, когда ты совершенно бесполезна.


Я разрешила себе просто лежать и быть бесполезной как котик — потому что я поняла, что это никак не уменьшает мою ценность как человека. И, поверьте мне, путь принятия этой простой идеи оказался очень долгим.

Я знаю, что страх оказаться бесполезной и бессмысленной преследует не меня одну — семей, в которых женщины никогда не болеют, а мужчины никогда не боятся, десятки или даже сотни тысяч. И каждый приспосабливается к этому по-своему — кто-то всю жизнь играет роль бессмертного пони до тех пор, пока организм не возьмет свое (а делает он это обычно довольно цинично и безжалостно), а кто-то, не выдержав давления, решает спасаться бегством.

И хотя установки, вбитые в голову с детства, разрушать и пересматривать сложнее всего, я хочу напомнить вам, что это не единственные способы выжить и сохранить свою человеческую ценность — даже если вы уже третью неделю не мыли полы.

Интересное по теме

Пыль лежит, и ты полежи. 10 лучших советов молодым родителям

Мне хочется сказать всем, кто каждое утро просыпается с ужасающей мыслью: «Если ты не приносишь пользы, то зачем ты вообще нужна?», что может быть по-другому — и это никакая не роскошь, а самая настоящая норма. Что отношения, в которых каждый может позволить себе иногда заболеть, устать, развалиться и не перестать от этого быть любимым и ценным, существуют. Что ваша производительность, полезность и спектр выполняемых функций не должны определять вашу ценность и значимость — вы же, в конце концов, человек, а не холодильник. Что семьи, в которых женщины никогда не болеют, а мужчины никогда не боятся — это не высокоэффективная утопия, это опасная иллюзия, за которой скрываются недовольства, проблемы и глубокий страх оказаться одинокими и нелюбимыми.

Мне жаль, что во многих семьях любовь, признание и уважение до сих пор приходится заслуживать, буквально выцарапывая их по крошке — и что мы умышленно или невольно передаем эти традиции своим детям. Я очень надеюсь, что так будет не всегда — особенно если мы начнем с себя.

Понравился материал?

Поддержите редакцию!
Интервью Студентка из Костромы организовала тренировки по конному спорту для детей
Анастасия рассказала, как помогает ребятам из малообеспеченных семей обучаться дорогостоящему виду спорта.
Интервью «Лучше бы это был аутизм»: о жизни семьи, где растет мальчик с редким заболеванием
Мама мальчика с миодистрофией Дюшенна рассказала, что им пришлось пройти в поиске и установке диагноза.