Сидеть с маленькими детьми — скучно, и нам пора это признать

Сидеть с маленькими детьми — скучно, но мы слишком редко говорим об этом вслух.

Сидя на коврике со своим полуторагодовалым сыном, я качу машинку сквозь бурю игрушечного мусора. Издаю обязательный звук: «В-ж-ж-ж», я слышу его инопланетное послание в ответ.

К его неудовольствию я останавливаюсь. «Еще», — говорит он, указывая на машинку. Начинается. Прошло лишь десять минут, а мне уже так скучно, что хочется расплакаться.

Я безоговорочно люблю своих детей. Как любой родитель. Но неустанное однообразие родительства выматывает меня. Словно бегущий в колесе хомяк, я изо всех сил пытаюсь одолеть этот замкнутый круг.

«Наслаждайся моментом», — говорят люди. «Ведь они так быстро растут», — продолжают они. Вообще-то, некоторые дни проходят не так уж быстро.

Я включаюсь в процесс сразу же, как только мои глаза открываются утром. Мой мозг сразу начинает строить планы и решать, как можно провести день.

Меня коробит от мысли о шумных и кишащих микробами игровых центрах. Поход на развивающее занятие в библиотеку связан с риском того, что в какой-то момент я брошусь под колеса движущейся на меня тележки с книгами. А есть ли на свете что-то более расслабляющее, чем плавание с малышом?

Я иду в парк и на автомате качаю его на качелях. Другие мамы улыбаются и кивают мне в знак солидарности. Еще один день, еще 12 часов. Иногда я собираюсь с мыслями и вступаю в диалог, но как только разговор сворачивает на зубы, сон и развитие, я отключаюсь — свет в окошке горит, но меня нет дома.

Есть еще много аспектов родительства, которые принято держать в секрете. Никто не говорит, что, воспитывая ребенка, ты постоянно словно оказываешься в открытом море — без помощи. У тебя нет ни плота, ни хотя бы надувного круга.

Никто не говорит, что родительство — это, возможно, самая неблагодарная из всех работ, которые вы когда-либо выполняли. Недосып, помноженный на бесконечные болезни, сопливые носы, подгузники и споры из-за печенья приводят к психическому и эмоциональному истощению.

И все же, существует еще более табуированная истина о родительстве: явная, мучительная, судорожная скука, которая сопровождает каждый день заботы о маленьких детях.

Часы кажутся днями, а дни — месяцами. Игры перестают быть интересными, если длятся больше пяти минут. Добавьте сюда необходимость соблюдать миллион необъяснимых правил, придуманных тоддлером, и вы получите рецепт стопроцентного выноса мозга.

Машинка должна ехать с определенной скоростью и в строго определенном направлении. Магазин открывается в определенное время. И не дай бог тебе заиграться и сымпровизировать, придумав собственное правило. Ох.

Саундтреком к жизни становятся мелодии из мультфильмов, образование заменяют развивающие программы для малышей, а этические нормы снижаются, несясь вслед за Пеппой.

Так что нам мешает признать тот факт, что воспитание малышей настолько омерзительно скучно? Почему мы должны притворяться и делать вид, что это не так?

Дело в том, что если мы не осознаем заботу о детях как нечто, что приносит удовольствие, мы можем считать себя облажавшимися родителями. Мы боимся, что признание того факта, что нам скучно, — это отражение нашей любви к детям. Если мы не наслаждаемся моментом, то, вероятно, мы его недостойны. И эта точка зрения продолжает культивироваться, несмотря на то, что многие твердят нам обратное.

Я восхищаюсь теми мамами, которые ежедневно наслаждаются общением со своей малышней. В конце концов, мы все разные, и ничего абсолютно правильного или неправильного не существует. Но хочу сказать тем, кому скучно с детьми: вы не одиноки.

В следующий раз, когда пойдете гулять в парк, просто скажите: «Мне скучно». И вы удивитесь, как много мам отзовутся на ваше признание эхом.