«У моего мужа были хобби. У детей — свои занятия. А у меня почему‑то только стирка»

Хоуп Дентон стала мамой в 19 лет. Когда на свет появился ее старший сын, она еще не понимала, кем она является во взрослой жизни. Пока остальные выяснили, что им нравится, а что — нет, Хоуп заботилась о младенце. А в 35 лет она решила попробовать по одному новому делу за каждый прожитый год. Ее эссе было опубликовано в Business Insider.

«Муж смотрел на полотенца, разложенные по всей веранде и спрашивал: „Почему именно изготовление бумаги?“ Мой 13-летний сын даже не задумывался. „Бумага такая дешевая“, — заметил он. Около двух часов я стояла на коленях на раскаленном бетоне — набирала водянистую бумажную массу в рамку, убирала лишнюю воду губкой и выкладывала каждый хрупкий лист на полотенце, будто спасала от гибели древние рукописи. А выглядело это как мокрая противная овсяная каша, — вспоминает она. — Наконец я встала, задела бедром ведро, и грязная вода вылилась прямо на траву. Занималась ли я изготовлением бумаги? Или делала папье-маше? Честно, я уже ни в чем не была уверена. Спина и колени болели. Газон выглядел так, будто на нем произошел взрыв во время урока труда в детском саду. Когда я закончила уборку, у меня осталась ровно одна мысль: „Больше никогда этого не сделаю“».

Сама Дентон признается, что дело было не в бумаге. Просто ей захотелось вспомнить, каково это — делать что-то, просто чтобы посмотреть, что получится.

«Я годами ставила себя в конец очереди»

У Хоуп трое детей, им 15, 13 и шесть лет. Последние 15 лет центром ее жизни было материнство.

«Мне нравится быть мамой. Я люблю свою семью. Но где-то по пути я очень хорошо научилась быть полезной, — пишет она. — Я работаю из дома, а значит, почти всегда доступна. Всегда готова забрать детей из школы, приготовить перекус, постирать, отвезти к врачу, ответить на „Мам, а где мои…“ (почему-то на эти вопросы могу ответить только я, даже если предмет разговора лежит у всех на виду)».

«У каждого в доме было что-то свое»

Муж Дентон тренировал футбольные команды сына, помогал церковному оркестру, играл в гольф с друзьями. Дети занимались спортом, ходили на занятия, и у них была своя жизнь.

«А у меня была стирка. Это не совсем честно. Еще я мыла посуду», — отметила Хоуп.

Ее муж не запрещал ей заниматься хобби. Наоборот, когда она рассказала ему о своих переживаниях, он подбадривал ее попробовать что-то новое. Проблема оказалась в другом — никто не отнимал у Хоуп ее личность, просто она сама незаметно отодвигала себя в конец очереди.

«Поездка на день рождения напомнила мне, что я все еще могу открывать в себе что‑то новое»

«Ранее в этом году мы отправились в путешествие по случаю дня рождения. Во время поездки я ходила в пешие походы и была удивлена тому, насколько мне это нравится. Я думала, что мне придется просто потерпеть, может быть, мне понравятся пейзажи. Наверное, я пару раз пожалуюсь, что у меня устали ноги — так, чтобы это выглядело очаровательно, хотя на самом деле это скорее всего раздражает. Но мне показалось, будто я проснулась и узнала о себе что-то новое. Мне нравятся пешие походы, гулять на природе», — уточнила Дентон.

И, отмечает она, это не имеет ничего общего с тем, чтобы быть полезной. По возвращении домой Хоуп продолжала размышлять об этом. В итоге она решила в 35 лет попробовать 35 новых занятий. Дентон делала магниты из глины, украшала цветочные горшки, разбила огород, пекла хлеб, приготовила персиковый кобблер, основала книжный клуб, попробовала цианотипию (старинный метод фотопечати), вышивала портреты своих собак, подшивала платье, сшила юбку для младенца.

«Одними проектами я гордилась. Из-за других чувствовала себя нелепой. А после некоторых мой двор был усеян раскисшей бумажной массой», — рассказала она.

«Я учусь тому, что радость не обязана быть полезной»

Пока Хоуп больше всего понравилась вышивка, даже немотря на то, что ей это показалось наиболее сложным занятием — пришлось освоить много нового, чтобы хоть что-нибудь получилось. Но оно того стоило.

«Как мама, я привыкла оценивать, потрачено ли время с пользой. Если я готовлю ужин, складываю белье, работаю, помогаю с домашними заданиями, отвожу детей куда-нибудь или что-нибудь мою, то я не считаю, что время было потрачено впустую», — призналась Хоуп. — А вот провести полдня за изготовлением бумаги казалось мне почти подозрительным, будто кто-то выйдет и попросит показать разрешение на радость. Может, в этом и был смысл. Некоторые вещи стоит сделать просто потому, что они напоминают тебе: ты все еще человек, которому можно пробовать новое».

Сначала Дентон казалось эгоистичным выкраивать время на такие занятия. Всегда находились другие дела, которыми можно было бы заняться и которые приносили больше пользы.

«Но я учусь тому, что занимать свое место в жизни не делает меня менее преданной своей семье. Это просто напоминает, что я тоже часть семьи, — подчеркнула она. — Я не жалею, что стала мамой в юном возрасте и что построила свою жизнь вокруг семьи. Дети — лучшая часть моей жизни, но теперь я понимаю, что любить их по‑настоящему не значит исчезать. На самом деле, я думаю, что моим детям важно видеть меня цельной личности. Они должны видеть, как я пробую то, в чем не сильна. Как я смеюсь, когда что‑то не получается. Как я оставляю место не только для ответственности, но и для радости».