«Пока я слышу ее дыхание, я счастлива»: колонка о том, что страх — постоянный спутник материнства

Это было раньше, но потом я родила дочь. Теперь я боюсь всего. Я боюсь случайно умереть и оставить ее в этом мире без мамы. Я боюсь, что любой мой выбор плохо скажется на ее жизни. Боюсь стать недееспособной, обрекая ее на уход за собой. Боюсь не дать всего, что сделает ее счастливой. Боюсь потерять доверие, стать эмоциональной обузой. Боюсь за ее жизнь.

Почти четыре года я слушаю ее дыхание во сне. Захожу в комнату, поправляю одеяльце и слушаю, как легкие наполняются воздухом. Секунды, когда я спокойна. Когда монотонность вдохов и выдохов дает уверенность, что все будет хорошо.

Вот она рядом, и никто не может ее обидеть, заставить сомневаться в себе, сделать ей больно, унизить. Пока я слышу ее дыхание, я счастлива.

Я не хочу думать о будущем, о ценах на обучение, педофилах, бродящих вокруг школ, о некомпетентных докторах, выгоревших педагогах, о тренере, который позволит себе больше, о пьяных водителях, злых прохожих, буллинге, неизлечимых болезнях, загрязнении планеты и всем том, о чем я стала думать в тот момент, когда мне на живот положили теплую, плачущую девочку.

Четыре года назад я была гораздо спокойнее. Не плакала, когда видела новости о больных детях. Теперь все по-другому. Этот груз куда тяжелее бессонных ночей, возрастных кризисов, режущихся зубов и беспорядка в доме. Потому что все это пройдет, а страх за теплую девочку, которая лежала у меня на животе и плакала, он навсегда.