10 лет на пути к рождению ребенка

История женщины, которая бежала и не могла остановиться.

Коллаж с фото: vander | Shutterstock | Fotodom

Путь нашей читательницы Натальи к рождению ребенка занял десять лет: несколько раз беременность переставала развиваться, после чего они с мужем решили обратиться к ЭКО. За это время Наталья прошла курс терапии у перинатального психолога. Брак дал трещину, но его, к счастью, удалось сохранить. У женщины постоянно было ощущение, что она бежит марафон и никак не может добежать до финиша. Наталья рассказала нам об этом пути и своих переживаниях.

Я долго думала, хочу ли я рассказать мою (нашу с мужем) историю, потому что тема родительства — одна из самых триггерных и болезненных. Но за последнее время несколько человек сказали, что мы вдохновляем, поэтому я решилась описать события последних десяти лет, которые были связаны с планированием беременности и рождением ребенка.

Для меня этот путь все время был похож на марафон, которому нет конца: как будто ты бежишь, бежишь и не можешь добежать.

Интересное по теме
Запустили проект о страшилках из детства девяностых

Все началось в 2016 году — мне 26, мой любимый молодой человек сделал мне предложение на Новый Год, мы решили съехаться и жить в Петербурге (он жил в Москве). Весной того же года я со своей врачом отменила КОК. Плана на быструю беременность у нас не было — просто необходимость в контрацепции отпала. И был азарт: что из этого получится? Потому что вроде как мы оба не против детей.

В мае я поняла, что жду ребенка, и столкнулась с ворохом непонятных чувств. Я была в растерянности, мало знала про беременность и как она проходит. Пошла к рандомному платному врачу, мне по УЗИ подтвердили беременность, потом полетела в командировку в Бонн. Мы рассказали кому-то из друзей, что вот — случилось.

В июне за несколько дней до моего дня рождения мы с мужем пошли в театр. В антракте, выйдя в туалет, я увидела кровь на белье. Мы вызвали скорую. Утром УЗИ показало, что беременность замерла. Операция. День в больнице. Дом. Растерянность.

Я помню, что не осознавала потерю и свои эмоции — я не знала, хочу ли ребенка, не думала об утрате и сложностях (это сейчас я знаю, что такое перинатальная потеря, какие виды бывают, возможные хирургические вмешательства и прочее). Я стала интенсивнее наблюдаться у врачей, поменяла гинеколога: меня беспокоило пережитое и хотелось убедиться, что со мной все так.

В сентябре мы поженились. Много говорили о детях и планировании, успокаивали друг друга: все обязательно получится, просто было не время. В течение нескольких лет мы не предохранялись. Оба наблюдались у врачей, сдавали анализы. В 2019 году, за пару дней до моего 30-летия, я узнала, что беременна. Мы с мужем очень обрадовались, но решили никому не говорить, кроме родителей.

На праздновании наших 30-летий я снова увидела кровь на белье, а дальше по схеме: скорая — больница — несколько дней среди беременных на сохранении — дом — растерянность. Только в этот раз с поправкой на то, что я очень хотела этого ребенка и после случившегося как будто скатилась в бездну.

Мне было очень плохо. Причем плохо было все — работа, которая должна была быть работой мечты, не оправдала ожиданий. Отношения с мужем тоже стремительно портились. Мне казалось, что никто меня не понимает. Сейчас я очень благодарна мужу за терпение и рада, что нам удалось сохранить отношения.

Все эти события годом позже привели меня в психотерапию, и я начала работать с перинатальным психологом. Я смогла разобраться, есть ли место ребенку в моем укладе жизни, а что будет, если я не смогу иметь своих детей, как я отношусь к усыновлению и что у меня с родительством в целом (мои отношения с родителями тоже проработали).

В 2021 году мы с мужем пошли на консультацию к репродуктологу. Там стало понятно, что наш вариант — ЭКО, потому что забеременеть без посторонней помощи шансов мало.

Интересное по теме
Заморозка яйцеклеток: все, что нужно знать о процедуре

Диагноз «бесплодие» ставят паре, потому что именно в сочетании «человек + человек» находятся нюансы. В нашем случае был мужской фактор: у мужа были неидеальные анализы. В сочетании с моим анамнезом шансы на самостоятельную беременность были малы. Это был сложный и болезненный момент: само осознание ситуации стало сильным ударом по броне отношений и нашему эмоциональному состоянию. Мы старались все проговаривать с мужем, но получалось не всегда. Когда кто-то из нас не выдерживал напряжения, случались эмоциональные ссоры.

Мы начали собирать документы для ОМС, сдавали анализы, выбирали клинику и врача. Я совсем не помню бюрократических сложностей. Часть анализов у нас уже была: не самое приятное исследование на проходимость маточных труб, например, я прошла еще до идеи об ЭКО, меня направил мой гинеколог, чтобы исключить эту проблему. Мы не ждали очереди, все сложилось очень быстро.

При этом я не отказывалась от своей обычной активной жизни и как будто бы включила дополнительный резерв — взяла проекты вне основной работы, постоянно куда-то ездила, с кем-то созванивалась. На деле я так пыталась сглаживать свою тревогу.

В результате осенью 2022 года у нас было пять эмбрионов. В декабре мы сделали перенос, и он оказался удачным. Я забеременела, мы были счастливы. Весь год был очень плохим, как и у многих, у нас он сопровождался потерями трех близких людей и очень хотелось какой-то надежды.

Все шло хорошо, пока в середине января 2023 года у меня снова не пошла кровь. Я написала врачу. Она сказала мне выпить таблетки, и кровь остановилась. Спустя примерно неделю я пришла к гинекологу, с которой собиралась вести беременность. Она не увидела сердцебиение плода. Мы переделали УЗИ на более чувствительном аппарате, и он подтвердил опасения врача — беременность замерла. А дальше все по знакомому сценарию: операция — дом — растерянность.

Я какое-то время приходила в себя. Мне было плохо, но будто бы чуть легче, чем в предыдущий раз. Думаю, мне помогли психотерапия и наличие плана — я знала, что могут быть еще попытки. Но все оказалось не так просто. В марте 2023 года врач сказала мне, что организм не восстановился после операции и мы не можем планировать очередную подсадку. Более того, в моей жизни появились диагнозы «эндометрит» (воспаление слизистой оболочки матки. — НЭН) и «внутриматочные синехии» (спайки между стенками матки. — НЭН). На май мне назначили операцию. Шанс стать мамой сильно упал.

Интересное по теме
«Врач спросил, хочу ли я попрощаться. Акушерка зажала рот рукой и отвернулась»: история одной перинатальной потери

После операции я проходила разные процедуры, пила кучу лекарств, но одной операции оказалось недостаточно. В июле провели еще одну такую же и назначили физиотерапию. Там были и аппараты, и капельницы, и даже пиявки. Да, пиявки прямо ТУДА. Но у меня это не вызывало ужаса, я давала им имена, и вообще меня очень веселила возможность просто купить в аптеке ТАКОЕ. Жили они в баночках с водой в шкафу, если что.

Есть мнение, что люди моего поколения пытаются бесконечно шутить, в частности, шутить над собой, потому что иначе невозможно жить эту жизнь. Мне кажется, именно это помогло мне легче воспринимать действительность и защищать свою психику, хотя метод весьма спорный.

В начале 2024 года мы с репродуктологом начали планировать новую подсадку эмбриона. Мой и без того тонкий эндометрий был не очень хорош и шансы были невелики, но мы все равно решили попробовать.

Все очень нервничали, я была в раздрае, потому что гормональная терапия делает из тебя человека с +N килограммов веса и шатким настроением. Еще мне было очень страшно, а ожидания — слишком велики.

27 апреля 2024 года мы сделали криоперенос, и он оказался успешным. Узнала я об этом в Пасху и в день рождения одной из своих лучших подруг. Мы с мужем не верили, что это наконец случилось.

Сама беременность заслуживает отдельного рассказа. Было много страхов, несколько угроз выкидыша, два раза меня госпитализировали, чтобы сохранить беременность. В итоге — сложные роды, сразу после которых ребенка увезли в больницу. Ощущения от самих родов у меня остались странные — мы с мужем к ним готовились, ходили на курсы и не ожидали такого финала. Мне очень помогали мои знания и понимание процесса, но как будто все происходило механически. Сейчас это уже воспоминания, но никакого состояния обнуления не случилось, я помню каждую деталь. И вряд ли смогу забыть.

Наша дочь родилась с врожденной пневмонией — врачи не могли объяснить, почему так произошло. То ли мой ковид во втором триместре, то ли общее состояние организма. В больнице дочка провела почти месяц, две недели из которых мы были раздельно. Я восстанавливалась в роддоме шесть дней.

Сейчас осень 2025 года, мне 36 лет. С дочкой все хорошо. Весь путь занял почти десять лет. Страхов и вины за эти годы было очень много. Я боялась, что ничего не получится, думала, что проблема только во мне и я не смогу выносить беременность. Потом винила мужа: в какой-то момент предполагала, что ЭКО мы вынуждены делать из-за него. Мужу тоже было очень тяжело: кроме собственных переживаний, на него падали мои. Я безумно благодарна за его поддержку и постоянное присутствие рядом. На родах он тоже был.

Надеюсь, этот текст поможет людям лучше понять состояние женщины, которая бежит и не может остановиться. И чтобы мы все были добрее и мягче друг с другом, особенно в моментах, которые касаются детей. Мой путь был долгим и выматывающим, возможно, где-то можно было быть бережней к себе, но мне очень хотелось «добежать».

Лайфхаки Как не стать героем мамских чатов: курс молодого отца
Если вы думаете, что ваш мужской вклад в родительство закончился на роддоме — спойлер: всё только начинается. Этот курс для тех, кто хочет остаться жив, любим и...
Ликбез «Великое возвращение»: все про месячные после родов
Когда они начнутся? От чего это зависит? Будут ли они такими же, как до беременности, станут сильнее или слабее? Можно ли забеременеть, пока их еще нет? (спойле...