Как устроена онлайн-сеть, которая вынуждает детей наносить вред окружающим и себе
Преступники и жертвы есть в десятках стран.
В конце 2024 года в тихом пригороде Стокгольма 14-летний подросток приблизился к 80-летнему мужчине, который передвигался с ходунками, и ударил его три раза ножом в спину, пишет The Guardian.
Видеозапись нападения в Хессельбю транслировалась в прямом эфире и быстро распространилась. Она подпитывала глобальную онлайн-экосистему, которая активно поощряет и восхваляет акты насилия и разрушения. Исследователь Марк-Андре Арджентино называет это «геймификацией вреда».

По имеющимся данным, подросток был связан с сетью, известной как «764». Такие группы охотятся на молодых людей в играх вроде Roblox и Minecraft, а также в сообществах для людей с проблемами психического здоровья, чтобы заниматься онлайн-вымогательством, принуждая к актам насилия и причинению себе вреда.
Сеть «764», основанная подростком из Техаса Брэдли Кэденхедом, — лишь одна часть развивающейся онлайн-экосистемы, где в десятках стран есть и преступники, и жертвы. Сам Кэденхед отбывает в США 80-летний срок за хранение материалов с сексуализированным насилием над детьми.
В настоящее время в судах по всему миру рассматриваются несколько дел, связанных с подобными группами. Судебные материалы из множества стран показывают, что в этих сообществах нередко прославляют насилие, манипуляции и причинение вреда, а также коллекционируют записи о таких поступках, чтобы обрести известность и контроль.
«Это молодые люди, которые вербуют таких же молодых людей, — сказал основатель охранной фирмы Revontulet Бьерн Ихлер. — Это феномен, порожденный молодежью».
Комиссар федеральной полиции Австралии Крисси Барретт назвала тревожным трендом тот факт, что жертвы онлайн-буллинга превращаются в преступников в попытках вырваться из-под давления агрессоров, которые сначала подружились с ними, а потом вынуждали причинять себе вред.
В апреле 2025 года суд в Швеции постановил, что подросток действительно совершил нападение с ножом, хотя он на тот момент был слишком молод, чтобы нести уголовную ответственность. Но во время расследования всплыло другое имя, сообщили The Guardian местные власти, — никнейм Chai. В начале 2025 года, когда страна все еще приходила в себя после нападения, в полицию Швеции позвонила девочка из Австралии. Она сообщила, что у нее есть информация, касающаяся пользователя под именем Chai.

«Это масштабнее, чем несколько отдельных случаев»
Журналист-расследователь шведской телекомпании SVT Линус Свенссон никогда не слышал о «764» до нападения 2024 года. Ему известно как минимум о девяти делах в местных судах, связанных с The Com — так называют широкую онлайн‑сеть, занимающуюся киберпреступностью, вымогательством и насилием, в которую входит и «764». Он говорит, что нашел десятки участников из Швеции в групповых чатах.
«Это масштабнее, чем несколько отдельных случаев, — подчеркнул Свенссон. — Думаю, шведским властям и широкой общественности потребовалось время, чтобы осознать происходящее».
Когда он начал разбирать видео и изображения, которыми делились участники группы, в рамках расследования для SVT, Свенссон наткнулся на историю подростка с севера Швеции, которого осудили за попытку принудить 13-летнего мальчика к самоубийству.
Это был тот самый Chai, по словам Дженни Эстлинг, старшего прокурора Национального подразделения Швеции по борьбе с международной и организованной преступностью.
Согласно обвинительному заключению, подростка, чье настоящее имя не может быть опубликовано, находится под судом по более чем 70 предполагаемым эпизодам. В список входят подстрекательство к причинению себе вреда и самоубийству и создание материалов с сексуализированном насилием над детьми. Большинство из обвинений предположительно связаны девочкой из Австралии, которая позвонила в полицию Швеции.
Еще подростка обвиняют в том, что он подталкивал молодого человека из Германии к причинению себе настолько сильного вреда, что тот едва не погиб. Адвокат подозреваемого Эмили Тейря заявила журналистам, что он отрицает все обвинения.
Судебный процесс был приостановлен в конце июня: подростка направили на судебно-психиатрическую экспертизу, так как имелись «убедительные доказательства того, что он совершил ряд вменяемых ему деяний». Об этом говорится в материалах суда. Рассмотрение дела возобновится в августе.
Как отметила Эстлинг, это дело станет проверкой того, можно ли привлекать к ответственности людей за дистанционное принуждение к причинению себе вреда или к насилию, что является отличительной чертой групп вроде «764».
«У самой группы есть цель: разрушить мир. Но у участников также есть и своя цель: они хотят завоевать авторитет внутри группы», — добавила она.
Создание нового контента может быть условием для входа в закрытые чаты и служить маркером принадлежности.
«В первую очередь они принуждают юных жертв наносить себе порезы или совершать действия сексуального характера, — объяснила Эстлинг. — Это нужно, чтобы потом заставить их совершить что-нибудь еще хуже».
Она предположила, что Chai занимал высокое место в иерархии «764» и был приглашен в чат, известный как «764 Инферно». Его адвокат оспаривает эту характеристику и утверждает, что участие ее клиента ограничивалось лишь редактированием изображений и видео.
«Среда The Com крайне изменчива, — сказала Эмили Тейря. — Мой клиент не согласен, что „764 Inferno“ — это организованная группа, как утверждает обвинение. По его мнению, это был просто один из множества групповых чатов».

Глобальный феномен 764
Обвинительное заключение, обнародованное Минюстом США в апреле 2025 года, утверждает, что двое американцев чуть старше 20 лет — Леонидас Варагианнис и Прасан Непал — были в чате с тем же названием, и он «был зарезервирован для внутреннего ядра участников „764“».
Молодых людей обвиняют в том, что с помощью «764 Инферно» они сговорились с другими участниками о создании и распространении материалов, эксплуатирующих детей, а также в ряде других преступлений. Исследователи выявили как минимум 295 арестов, связанных с сетью The Com, в 33 странах.
В 2025 году в Новой Зеландии после наводки от американских властей Ронндог Киф был признан виновным по 13 пунктам обвинения, в том числе в распространении «ужасающих и предельно откровенных» материалов, эксплуатирующих детей. В декабре 22-летнего мужчину приговорили к более чем пяти годам заключения.
Киф заявил, что он также является жертвой «764». По его словам, ему угрожали доксингом, если он не будет распространять подобные материалы, но суд счел эти доводы неправдоподобными.
В прошлом году в Великобритании Кэмерон Финниган, которому на тот момент было 19 лет, был приговорен к девятилетнему продленному сроку заключения за хранение террористического документа — так называемого, «руководства по убийствам» с советами о том, как совершать «наезды на грузовиках». Также у него нашли непристойные изображения детей. Помимо этого, его признали виновным в том, что он в интернете подстрекал кого-то к самоубийству.
Суд установил, что Финниган был участником «764». При вынесении приговора судья заявил, что предполагаемые жертвы — это уязвимые люди, в частности, представители расовых меньшинств, а также те, кто страдает от психических заболеваний и ментальных расстройств.
В июне еще один подросток из Великобритании, Элайджа Палмер, был приговорен по ряду обвинений, в том числе за подстрекательство к серьезному причинению себе вреда. По данным полиции, он был связан с «764» и преследовал свою жертву в Roblox и на платформе Discord.
ФБР использует термин «нигилистский насильственный экстремизм» для описания этой деятельности, но вокруг названия ведутся споры. Некоторые считают его слишком расплывчатым: он пытается объединить под одной вывеской слишком много разных групп.
Исследователи, такие как Арджентино, отмечают, что идеология в этих пространствах может быть «изменчивой, перформативной и преимущественно символической». Оккультная или неонацистская символика* (пропаганда нацизма запрещена в РФ) может служить лишь маркерами принадлежности к группе, а не представлять собой «связные политические программы».
Членство в таких сообществах тоже размыто, считает основатель охранной фирмы Бьерн Ихлер.
«По сути, это серверы в Discord, — объяснил он. — Каналы поверх каналов поверх каналов».
В конечном счете стремление заполучить материалы для вымогательства связано с «властью и контролем над жертвой», говорит Ихлер. Такой контент может распространяться в так называемых «книгах лора» для дальнейшей виктимизации другими лицами.
«Распространение этих материалов приводит к росту „клаута“ — своего рода социальной валюты, — уточнил он. — Учитывать этот момент невероятно важно с точки зрения защиты жертв».
«Такое может случиться с каждым»
Задолго до начала арестов независимый исследователь Бекка Спинкс отслеживала деятельность этих групп, находясь у себя дома в Техасе.
«Как мама я была в ужасе, — призналась она. — Я не могла закрыть глаза и просто сказать: „Ну ладно, кто-нибудь другой разберется“. Кто вообще этим занимается? Что происходит? Как мы можем помочь?».
В рамках своей работы Бекка несколько лет назад начала общаться с матерью предполагаемой жертвы Chai из Австралии. Женщина искала помощи, чтобы привлечь внимание властей и получить поддержку для своего ребенка. По словам Спинкс, судебные процессы над мужчинами, связанными с «764, которые проходят по всему миру, стали для нее некоторым облегчением.
«Она очень смелая, — говорит Бекка о возможной жертве в деле Chai. — И ее мама — настоящая сила».
Главное для Спинкс — повысить осведомленность родителей и сотрудников правоохранительных органов.
«Очень часто дети решаются рассказать о происходящем, но полиция, возможно, не распознает признаки того, что речь идет о сети „764“, и поэтому не расследует дело так активно, как следовало бы», — говорит она.
Бекка подчеркивает, что родителям тоже нужно знать об этой угрозе. Федеральная полиция Австралии называет тревожными сигналами признаки самоповреждающего поведения, внезапную отстраненность от семьи и друзей, а также скрытность в отношении онлайн‑взаимодействий.
«Одно из самых крупных и самых опасных заблуждений заключается в том, что „с нами такого не случится“ или что „это происходит с определенным типом детей“. На самом деле, такое может произойти абсолютно с каждым».