Опыт сомнений, страха и любви. Редакторка НЭН о том, почему коты — (почти) как дети

Я не уравниваю котов и детей. Однажды в ветеринарке администратор сказала «несите ребенка», и я даже не сразу поняла второе слово. С другой стороны, и в фразе «домашний питомец» мне слышится что-то формальное и отстраненное. В отношениях с детьми и в отношениях с домашними животными есть много общего, а иногда иметь кота — это даже сложнее, чем иметь ребенка. Рассказываю по порядку.

Новые ограничения

Когда подруги начали массово выходить замуж и заводить детей, мы вместе переживали, что закончилась разгульная студенческая жизнь, уже нельзя, оказавшись на Ленинградском вокзале, внезапно уехать в Питер или засидеться в гостях и остаться на ночь. Когда дети были совсем маленькие, молодые мамы, казалось, вообще переставали распоряжаться своим временем, и совсем мало его оставалось для подруг.

Меня тоже в общем потоке внесло в брак, но до детей дела не дошло. Зато мы с мужем завели кота. Взяли классического полосатого Василия у старушки на станции метро Трубная за 600 рублей (девочка стоила 500). Это был, кажется, 2009 год.

«Зря взяли, плохая примета, значит, долго детей не будет», — сказала тогда мама подруги. Мы с мужем детей не планировали, поэтому молча покивали головами и понимающе переглянулись.

Первое время котенок привязал к себе. Я даже, кажется, попросила несколько дней поработать удаленно — шерстяной комок размером с кулак не отходил от меня ни на шаг, спал у меня на спине или на груди, а еще его надо было учить гигиене — постоянно следить, когда он начинает ходить в туалет и нести его к лотку, а потом брать за лапку и показывать, что делать дальше.

Со временем Вася стал более самостоятельным, но внезапно сорваться куда-то на несколько дней оказалось невозможно — нужно было думать, куда пристроить кота (а также помнить, что для него это стресс, и переживать вину в связи с этим). За много лет Вася успел пожить у моей бабушки, у дяди, у знакомых знакомых. Разве что в гостиницу для котов я так и не решилась его ни разу отдать.

Интересное по теме

Почему о родительстве должны читать все

Любовь, вина и ответственность

Перед тем, как брать Васю, я изучила, каким кормом его лучше кормить, какие понадобятся лотки и миски. Завести домашнее животное — значит взять на себя ответственность за живое существо, которое всегда будет слабее тебя и всегда будет от тебя зависеть. Та самая ответственность за того, кого мы приручили.

В какой-то момент мы с мужем поняли, что Васю нужно кастрировать — он жил в квартире, на улицу мы его не пускали, на мягких игрушках уже не оставалось живого места. Мы понимали, что он мучается и нужно нести его в ветеринарку. Я откладывала запись на операцию, отмалчивалась — в общем, саботировала это действие. Однажды муж просто унес Васю и вернул его через несколько часов. Вася отходил от наркоза, бритое пузо блестело серебристым медицинским гелем, а мне было его очень жалко.

Но столкнуться с переживанием боли близкого живого существа мне все же пришлось. Спустя много лет, когда мы с мужем уже развелись, у Васи начались проблемы со здоровьем, ветеринар сказал, что нужно сдавать кровь. Успокоительного коту я дать не смогла — в корм не добавишь (анализ берется натощак), обманом или насильно влить в него полшприца раствора тоже не получилось: Вася недотрога, ценящий личное пространство и физическую неприкосновенность.

В ветеринарке я оставила его в кабинете и села в коридоре. Он кричал и рычал. Сестры не могли с ним справиться, позвали врача. Крики и рычание возобновились.

В какой-то момент я поняла, что не могу этого терпеть, ушла в дальнюю часть коридора и расплакалась. «Он в основном ругался и матерился, а не мучился», — сказал врач, отдавая мне кота.

В следующий раз перед походом к ветеринару мы вместе со знакомым мужчиной все же накачали Васю успокоительным, и во время анализов он не издал ни звука. Но к переживаниям добавилось и чувство вины — вдруг слишком поздно отвела к врачу? Вдруг заставила его мучиться тогда, когда можно было облегчить его страдания?

Интересное по теме

Бессонные ночи, прогулки в любую погоду и развивашки: как щенок помог мне понять, что я не хочу второго ребенка

Опыт страха и сомнений

Прошлым летом, вскоре после расставания с мужчиной я поняла, что мне очень не хватает тактильности и хочется о ком-то заботиться. Я задумалась о втором коте, стала отслеживать группу местных «Потеряшек» в соцсетях, влюбилась по фотографиям в девчонку смешного серо-рыжего цвета.

Выезжала в соседний городок смотреть — кошечка была дикая, пряталась в заброшенном доме с сиблингами и не вышла ко мне. Стоило мне уехать, куратор от «Потеряшек» позвонила и сказала, что она все же вышла… Меня терзали сомнения — куда мне второго кота: это и финансовая нагрузка, и дополнительные переживания, и ограничения (одного кота на время поездки оставить можно кому-то, а вот двоих?). А еще — как они поладят?

Познакомились мы с кошечкой, уже когда она была на карантине в квартире у волонтеров. Девочка оказалась очень ласковая и разговорчивая, как раз то, что нужно. Так у меня появилась Ватрушка.

Животные — про переживание страха и сомнений, а также про победу над ними. Да, животное приносит много неудобств. Например, после появления Ватрушки я узнала, как много у меня в доме керамических и стеклянных предметов (их число стало стремительно сокращаться), какие объемы земли содержатся в цветочном горшке, особенно если ее раскидать и размазать по подоконнику и полу, как сильно может волноваться животное, когда ко мне приходят гости.

А еще я подозреваю, что у котов постоянный кризис трех лет и они проверяют меня на прочность.

Ватрушка взяла моду сбрасывать с комода лаки для ногтей, она делала это так часто и с таким упорством, что в итоге я, поматерившись (да, при котах я могу материться без зазрения совести, извините, мамы), просто оставила все сброшенное на полу.

Царственный и грациозный Василий иногда тоже ведет себя как малое дитя: если ему хочется лечь на стол, где я работаю, он приложит все усилия, чтобы это сделать, а если я буду его спихивать — зайдет сбоку и цапнет меня за руку. Спасение есть — открываю баночку с лаком для ногтей, приношу цитрусовые или включаю AC/DC, Вася все это ненавидит.

Общение с живыми существами, такими разными и по-своему любимыми, делает все эти неудобства и ограничения совсем незначимыми. Хоть контакт с животным не такой разнообразный и наполняющий, как в случае с детьми, он все равно очень важен и ценен. Иногда я беру Ватрушку на руки, она обнимает меня передними лапами и мое сердце наполняется нежностью и счастьем.

Интересное по теме

«Собаки растут быстрее, чем дети, и пожинать плоды усилий мы сможем гораздо раньше»: как помочь псу адаптироваться в семье (и наоборот)

Стигма и другие подводные камни

Читательница, кажется, снова потянулась к клавиатуре, чтобы написать едкие комментарии? Я вас опережу.

Тех, кто в моем возрасте — мне 35 — не имеет семьи и детей, но имеет котов, иногда называют инфантильными.

Слышала мнение психолога, что домашние животные как суррогат детей — их заводят люди, не готовые к «настоящей, серьезной ответственности», но желающие иметь близкое живое существо. Такое представление дает повод навесить ярлык, стигматизировать.

А вот молодая мама, женщина с ребенком — обычно социально одобряемый и поддерживаемый образ.

А какие у вас появляются ассоциации, когда вы слышите про взрослую женщину с котами? Иногда в разговорах с друзьями я задаю вопрос, сколько котов надо завести к сорока годам, чтобы сойти за классическую странноватую старую деву. Правда, этот вопрос шутливый и самоироничный — за старую деву я уже не сойду никак.

Домашние животные могут удовлетворить некоторые потребности человека — в привязанности, в заботе, в теплых прикосновениях. В то же время они приносят в жизнь хозяина новую ответственность и некоторые ограничения — например, больше не получится свободно и долго путешествовать. И хотя по объему ответственности и степени ограничений рождение и воспитание ребенка несравненно серьезнее, можно говорить о сходстве.

При этом женщина, живущая только с котами, больше рискует столкнуться с осуждением по поводу своего образа жизни и встретить снисходительное к себе отношение. А еще «шерстяные дети» чаще всего умирают раньше «родителей».

Это всегда было аргументом в моей родной семье — зачем брать животное, оно же все равно умрет. Как будто годы любви и контакта с дорогим живым существом, опыт ответственности и заботы о более слабом перечеркиваются его смертью. Думаю, опыт любви неотделим от опыта расставания. Отказываться от любви, опасаясь расставания,  — все равно что отказываться от жизни из страха смерти.