«Материнство — это, конечно, не мое»: как родительство сделало из меня воробушка-социофобушка

Я очень люблю быть матерью своего ребенка, но беда в том, что этого недостаточно. Материнство всегда требует от тебя большего, чем просто любовь, - желание развиваться, помогать ребенку познавать мир.

Материнство ждет от тебя и другого — начиная от умения бороться за свое место в очереди к участковому педиатру и заканчивая способностью поддержать разговор в лифте с женщиной, у которой всего лишь тоже есть ребенок (то есть на самом деле у нас нет с ней ничего общего).

Предполагается, что появление ребенка автоматически включает тебя в некий негласный клуб, членство в котором становится обязательным. Однако я чувствую себя в этом клубе абсолютной лохушкой. Человеком, которому выдали клубный пиджак на размер больше — вроде в глаза не бросается, но я-то знаю. Мне все это не по плечу.

Я не умею поддерживать беседы о детской еде, мне не нужна компания для длительных прогулок (да и сами эти длительные прогулки я тоже ненавижу), у моего ребенка нет хэштега и куртки на мембране, я никогда ни у кого не спрошу: «Сколько вам?» или «Это мальчик или девочка?», мне неинтересно, кто и когда научился ходить на горшок, а также кто и что думает по поводу моих педагогических решений.

Разговоры про «а вот раньше» и «грех жаловаться» утомляют меня, еще не начавшись. Я не считаю, что мама должна быть постоянно счастлива от самого факта того, что она мама (думаю, для вас это не новость, да?). И не могу делать вид, что игрушки в каждом углу однокомнатной квартиры это окей, такая уж у нас жизнь, ничего не попишешь. И не хочу фэмили-лук, отстаньте от меня уже, нет, просто так получилось, что наши куртки похожи.

А еще я стараюсь не бывать на площадках (боже, храни бебиситтеров!) и у меня нет номера в очереди в детский сад, потому что я даже не пыталась в нее попасть. Не потому, что я против детских садов, а просто потому, что я в ужасе от одной только мысли о родительских чатах, собраниях, необходимости участвовать в неизбежных разговорах и разборках в стиле «А ваша-то!». Частный мини-сад — мой осознанный выбор, потому что он позволяет мне свести к минимуму коммуникацию, требующую от меня доказательства того, что я умею быть социализированным родителем. Потому что я не умею.

Как-то раз я пришла с дочерью в тайм-кафе, чтобы поработать и дать ей возможность весело провести время с другими ребятами (мой ребенок, как и я сама в детстве, очень любит и умеет общаться). В это время там собралась компания молодых мам с детьми, старшему из которых едва исполнился год. И все они были между собой знакомы, щебетали о прикорме и ГВ, режиме дня, бабушках и ежемесячных осмотрах педиатров. И больше ни о чем. Ни о сериалах, ни о книгах, ни об изданиях, которые они читают, ни о планах на лето. Только детский корм, только хардкор. У меня едва не случился приступ паники, я вам клянусь.

И это печально. Потому что, как ни крути, материнство заставляет тебя быть включенной в эту культуру. В которую я, как оказалось, совершенно не вписываюсь. В этом есть некая горькая ирония, потому что во время беременности я очень боялась, что после рождения ребенка растеряю все свои интересы, цели, амбиции, хобби, увлечения, страсти и буду говорить только о том, как прекрасно быть матерью. Оказалось, что надо было бояться обратного.

Наверное, основная причина (кроме, конечно, того, что я ни черта не успеваю), по которой я не спешу рожать второго ребенка, заключается в том, что материнство как образ жизни мне не подходит. С другой стороны, разве все саркастичные мемы про родительство не об этом? А если об этом, выходит, я не одна такая.