Социальная изоляция и чувство одиночества знакомы очень многим современным родителям. Но этот феномен начал обсуждаться открыто совсем недавно и очень робко: признаваться в том, что порой ты чувствуешь себя покинуто в компании человека, которого сама же произвела на свет, пока не всем просто. Мы наткнулись на колонку, которая рассказывает об ужасах одиночества с новорожденным. Этот текст написала мать троих детей Джемма Хартли, которая решила предупредить будущих матерей о том, что им, возможно, будет не очень весело в компании своих первенцев.
Когда ты беременна, все раздают тебе советы насчет того, как жить, когда у тебя появится новорожденный малыш. Все говорят, что время пролетит очень быстро. Они призывают тебя наслаждаться каждой минутой.
Если ты моргнешь, ты все пропустишь. И никто не говорит о том, как долго могут тянуться часы, когда тебе не с кем поговорить.
Рядом с тобой — лишь крошечный ребенок, который ничего не может сказать в ответ. Никто никогда даже не заикается о том, какой одинокой ты себя почувствуешь рядом со своим ребенком. Я бы хотела, чтобы мне такое сказали, чтобы я понимала, что я не одна такая.
Когда я вернулась из госпиталя домой с малышом, я испытывала много разных чувств: радость, волнение, ужас, благоговение. Но чаще всего в эти первые недели материнства я чувствовала одиночество. Я закончила колледж за неделю до родов. У меня была работа, на которой я постоянно общалась с другими женщинами, говорила с ними о жизни, перекладывая одежду с прилавка на прилавок.
И оказавшись в четырех стенах с новорожденным, я и представить не могла, как отчаянно мне захочется пообщаться со взрослыми людьми, — и как редко у меня будет появляться такая возможность.
Я думала, что многие из моих близких захотят повидать меня и малыша, но после того, как они побывали в больнице и поздравили нас, поток гостей иссяк — за исключением некоторых друзей, которые заскакивали ко мне с едой и подарками. Какое-то время я получала сообщения с поздравлениями. Но потом и они прекратились. Я понимаю, что родные и близкие пытались дать мне возможность привыкнуть к материнству, но на самом деле мне нужно было общение, мне отчаянно хотелось с кем-то поговорить, чтобы снова почувствовать себя собой. А вместо этого я чувствовала себя отвергнутой и потерянной.
Даже мой муж не мог помочь мне справиться с этим одиночеством на первых порах материнства. Когда он приходил с работы, я передавала ему ребенка, чтобы успеть сходить в душ. Иной раз я так уставала, что у меня уже не было сил на то, чтобы о чем-то с ним разговаривать. А в моменты, когда у меня было достаточно энергии, меня посещала мысль о том, что говорить нам не о чем.
Мои дни были мучительно одинаковыми — с утра до вечера.
Мне нечего было рассказать, у меня не было покупателей, на которых можно было бы пожаловаться, не было академических успехов, о которых я так часто рассказывала раньше. Самое большое, о чем я могла поведать, так это о подгузниках и всем, что с ними связано, но при таком раскладе я предпочитала молчать, чем говорить.
Я бы хотела быть более подготовленной к этому одиночеству или уж по крайней мере хотела бы заранее знать, что со временем становится легче. Привыкание к жизни с младенцем было непростым, но я сама усложнила его себе тем, что не просила о том, в чем так нуждалась — пообщаться. Мне казалось, что нужно оставаться закрытой, потому что это якобы то, что все делают, когда обзаводятся детьми. Ты должна сидеть дома и налаживать связь с малышом. Ты должна буквально впитывать, вбирать в себя каждое мгновение материнства. Но на самом деле это ужасно скучно — просто пялиться на новорожденного и разговаривать с ним, заранее зная, что он не в состоянии ответить. И так каждый день.
Это так странно — чувствовать одиночество рядом с человеком, к которому ты привязан. Я чувствовала себя настолько отключенной от реальности, что порой задавалась вопросом: не совершила ли я ошибку, решив стать матерью?
Я испытывала любовь к своему ребенку, но не к образу жизни мамы в декрете.
К счастью, со временем ситуация изменилась. Я становилась более уверенной и без страха могла брать ребенка с собой на встречи с друзьями. Когда малыш подрос, он стал более общительным и сделал мое материнство более полноценным. Да, поддерживать отношения с друзьями стало намного сложнее, но это стоит того — я преодолела чувство одиночества. Чтобы преодолеть это препятствие, нужны люди, потому что растить младенца трудно, но еще труднее — чувствовать себя в полном одиночестве.