«Ты не захочешь забывать своего ребенка, но и вспоминать его тебе тоже будет больно»: история о перинатальной утрате

Прошло уже полтора года, а на моем компьютере где-то до сих пор есть файл с названием «Письмо в НЭН». Письмо, которое я так и не отправила тогда.

Я уже полтора года не читаю НЭН. И не потому, что он стал хуже, нет, я уверенна, что он прекрасен, как и раньше. Просто я изменилась.

Я не отправила письмо, но до сих пор у меня очень много вопросов. К нашей системе образования, к медицине, к интернет-маректологам, к самой себе в конце концов.

И я просто хочу поделиться этими вопросами. Возможно, кто-то задастся ими раньше, чем я, и у него будет больше шансов спасти себя и маленькую жизнь внутри себя (или хотя бы больше знаний и понимания ситуации). Ведь больше всего нас пугает то, чего мы не знаем.

Почему нам всем внушают, что беременность это прекрасно и здорово и разве что тошнота и отеки могут стать неприятностью?

Почему не предупреждают, что это может быть больно не только физически, но и морально?

что беременность не всегда заканчивается родами?

что выкидыш может быть не только на ранних сроках?

что потеря, неважно на ранних или поздних сроках — это больно

что боль от потери огромна

что подруги переживали подобное, но молчали, и ты не могла их поддержать, когда они так в этом нуждались, потому что просто не знала об их боли

что ты однажды поймешь это на собственном опыте

что ты будешь обманывать себя и говорить себе, что все в порядке, хотя все будет не так

что не будешь обращать внимание на признаки приближающегося выкидыша и будешь продолжать просто делать свои дела.

что ты до последнего будешь уверенна в том, что если беременность — это чудо, то чудо не может закончиться

что физически ты будешь чувствовать, что с тобой что-то не так, еще полтора года

что тебе физически будет больно плакать, и ты перестанешь плакать, чтобы совсем не убить себя

что эти слезы останутся в тебе и будут прорываться и через год и дальше.

И ты никогда не получишь ответ на вопрос: когда это закончится? когда боль утихнет?

Что ты не захочешь забывать своего ребенка, но и вспоминать его тебе тоже будет больно

что тебе стыдно будет перед ним, что его образ (вымышленный образ?) будет понемногу стираться со временем из твоей памяти

что любые воспоминания будут навевать слезы

что в твоем телефоне останется видео с УЗИ (врач почему-то спросила: «хотите записать?») — как воспоминание, на которое ты будешь бояться посмотреть (а было ли это со мной?)

что ты будешь удивляться, почему врачи пишут в заключениях «живой плод» (и так ведь понятно, что он живой, а какой еще?..)

что врач из консультации будет радоваться, что в тот решающий момент тебя направят в перинатальный центр (в 20 недель! какой перинатальный центр?)

что уже потом ты узнаешь, что в благоприятном случае плод может выжить с 23-26 недели, но никак не в 20

что тебя отвезут в больницу, и никто до последнего не захочет говорить тебе, что с тобой происходит

что ты поймешь, что уже целый день чувствуешь схватки, только когда больше не сможешь их терпеть

что воды зальют больничную кровать, и твоя соседка по палате побежит звать врача

что ты будешь кричать от боли и от того, что она заканчивается

что будешь мысленно радоваться, что все кончилось, и стыдиться своих мыслей одновременно

что будешь деловито спрашивать у врача: «А эта капельница стимулирует роды, да?» (спасибо интервью Тутты Ларсен)

что задумаешься (!) нужно ли тебе обезболивание в этот момент (начиталась форумов)

что непонятно почему рядом окажется незнакомая женщина-доула, которая (спасибо ей) принесет воды (единственное, чего хочешь и о чем думаешь, даже сейчас в горле пересохло), но и которая, когда все закончится, в первые же секунды прошепчет тебе: «Не вини себя» и ты тут же начнешь винить себя в случившемся, которая будет смотреть на твоего ребенка, лежащего невдалеке на столе неподвижно, а ты даже слова не сможешь сказать ей (чтобы она, сука, отошла от него!! это мой ребенок!!) или попросить дать его посмотреть, просто будешь лежать и наблюдать эту картину: холодная комната, ты на кушетке, фиолетовое тельце малыша на столе и эта женщина (не помню ее лица) стоит и смотрит на ребенка, а потом долго смотрит в окно.

Я хотела на него смотреть!!! Одна!!!

Что на следующий день уже утром к тебе приведут несколько студентов-медиков во главе с врачом, который будет говорить тебе какую-то чушь про «вы еще молодая, родите еще», а ты будешь только кивать головой и сдерживать слезы, хотя захочется кричать на них: уйдите! что вы здесь делаете?! оставьте меня в покое!

Что ты будешь смотреть на первые осенние листья из окна больницы и думать, что твой ребенок уже их никогда не увидит, по крайней мере не в этом мире

что твой врач, всякий раз заходя в палату, будет спрашивать: вы все еще плачете?

Что тебя захотят выписать в тот же день (как?), ты попросишь еще один, а потом еще неделю больничного у своего врача в поликлинике

что ты пойдешь на работу, а там тебя случайно спросят: «Ну что, когда уже в декрет?», а ты не сможешь сдержать слез

что поедешь в отпуск развеяться, но будешь реветь и там

что поменяешь работу, но не сможешь нормально общаться с людьми, и будет казаться, что ты какая-то странная и необщительная

что еще долго тебе на телефон будет приходить реклама с товарами для младенцев, а ты будешь удалять ее и нажимать «не актуально», «данная тема не интересует» (сволочи!)

что тебе придется удалить приложения о беременности с телефона, запрятать всю свою беременную одежду до лучших времен, сложить еще одну коробку и написать на ней «детские вещи» (вот уж запасливость и мечтательность)

что тебе придется написать с десяток сообщений своим друзьям, которые уже в курсе твоей беременности (вот уж хотелось радостью поделиться) и рассказать, что все уже совсем не так

что некоторые тебе будут отвечать, что такое часто случается, нет мол ничего необычного (что??? а почему никто об этом не говорит? почему ты сталкиваешься с этим как с новой реальностью, а в этом оказывается «нет ничего необычного»?)

что ты с облегчением выдохнешь на несколько месяцев, что вот теперь уж родственники не будут доставать тебя расспросами, когда ждать детей, но потом это давление вернется с еще большей силой (наверно, больше в голове, но все равно)

что будешь стыдить себя, за то что носишься со своей болью, а многие и не такое переживали

что захочешь присоединиться к группе поддержки в благотворительном фонде, но побоишься своих и чужих слез

что однажды муж тебе скажет, что он уже пережил, прошел этот этап и больше не хочет с тобой его обсуждать, а тебе больно, тебе по-прежнему больно

что потом он смягчится, а ты уже будешь бояться сделать больно ему своими воспоминаниями

что через год ты пойдешь к психологу и будешь бояться разреветься и все рассказать

что еще через какое-то время ты все-таки осмелишься написать об этом письмо, чтобы многим другим, таким как ты, было не так больно и одиноко, чтобы они знали, что они не одни, что нас много, но мы почему-то молчим, и что есть люди и организации, готовые помочь и быть рядом в трудную минуту.