Соло от соло-мамы: как ощущается родительство, когда ты одна

Колонка Анны Кухаревой.

Иллюстрация Насти Железняк

Соло-материнство немного напоминает мне сплав по горной реке под проливным дождем. Вроде ты видела на горизонте какие-то невнятные тучки, вроде даже отменить мероприятие предлагали, но ты с чего-то решила, что это будет интересно. Даже деньги за экскурсию заплатила. И вот сверху на тебя льется вода, снизу подбрасывают пороги, а вариантов выбраться из лодки уже нет. Ты гребешь за себя и за того парня и думаешь: «Ну какого хрена я во все это ввязалась?!»

А вокруг орут, кто-то даже поет песни, инструктор жестко командует: «Табань!» — и эта поездка совершенно точно является абсолютным хаосом на 13 баллов по 12-балльной шкале. Но это весело. И все, на что я надеюсь, — это оглянуться однажды на свое родительство, как на тот самый сплав, и сказать: «Черт возьми, я это сделала!»

Но если отвлечься от всяких поэтических метафор, соло-материнство — это абзац, товарищи.

Мы с нашей главной редакторкой Аней Косниковской как-то беседовали перед планеркой и делились своими впечатлениями по поводу соло-материнства. Жаловались друг другу на шум, на невозможность сосредоточиться, на нехватку денег и времени, на чувство собственной родительской несостоятельности и прочие общие для соло-матерей проблемы. В один прекрасный момент мы пришли к выводу, что об этом стоит написать целую колонку. Ну вот, пишу.

Соло-материнство — это такая обыденная вещь, на которую практически никто не обращает внимания. Я имею в виду — доброжелательного, сочувствующего, окрашенного стремлением понять внимания. Шуточки о «разведенках с прицепами» и «исследования», посвященные ущербу, который соло-родительство наносит экономике, не в счет.

А в нем есть много интересных моментов и противоречий, если хотите знать.

Интересное по теме

«Это вопрос экономики»: в соло-родителях усмотрели угрозу будущему

Соло — не всегда значит совсем в одиночку

Многим соло-родителям помогают бабушки и дедушки. Я не исключение. Мои родители забирают Аллу на выходные, мама возит ее на занятия в художественной школе, прабабушка-педагогиня помогает ей делать уроки почти ежедневно. Моя мама не может спокойно пройти мимо магазина детской одежды, так что в нарядах мы недостатка тоже не испытываем.

Но вся ментальная и организационная нагрузка все равно ложится на плечи соло-матери. Родительские чаты. Сдача денег на экскурсии. Сборы в школу и сборы в гости. Организация досуга. Запись к врачам. Мытье, укладывание спать, подъемы, меню, сбор перекусов, уборка всяких неожиданностей («Мама, я случайно чихнула с соком во рту!»). Написание заявлений. Беседы с учителями. Детские праздники. Тысячи и тысячи мелочей, которые ты должна все время контролировать.

Интересное по теме

«Мам? Мам! Мам?!»: как женщины стали «родителями по умолчанию»

Это утомляет, причем нехило. Нет никакой возможности сказать кому-то рядом: «Сегодня в школу ее ведешь ты, а мне надо усиленно поработать». Некого послать в магазин за покупками — чтобы туда сходить, нужно выполнить целый квест: чем-то занять ребенка, быстро добежать до супермаркета, судорожно бросить продукты в корзинку, чтобы на кассе получить звонок с просьбой купить еще и детский журнал. А журнал продается НЕ в этом магазине!

Больничные эти еще. Нет, я-то работаю из дома, но результат сильно страдает, когда надо лечить, развлекать и утешать захворавшего ребенка. И деньги, которые теряет соло-мать из-за больничных, ей никто не возместит. Запасного плана нет и не предвидится. Знали бы вы, как это раздражает и одновременно приводит в отчаяние!

Конечно, при всей этой нагрузке ты обязательно о чем-нибудь забываешь, и приходит оно —

Чувство соло-родительской несостоятельности

Не сказать, что в полных семьях никогда не забывают заранее постирать физкультурную форму или не отменяют долгожданные развлечения из-за срочных дел. Да и вообще, большая часть планирования все равно ложится на плечи матерей, так что если забыла мама — забыли все. В этом смысле соло-родительство мало отличается от обыкновенного родительства, если вы не очень организованны, а ваши близкие — не слишком включены в процесс выращивания ребенка.

Но иногда ты прекрасно знаешь, что должна сделать, просто не можешь находиться в двух местах одновременно. Ребенок хочет играть, а надо дописывать материал. У малыша утренник в детсаду, а у тебя — планерка по итогам года. Деточка засиделась дома и хочет на каток, а ты взяла срочную подработку. Приходится выбирать, и выбор часто оказывается не в пользу желаний ребенка просто потому, что за работу платят, а кушать что-то нужно.

И ты постоянно думаешь, что даешь детям не все, что можешь. Эти мысли заставляют задаваться вопросами: неужели я холодная мать? знает ли мой ребенок, что я его люблю? не слишком ли ужасно то, что я уделяю ему так мало внимания и все равно иногда хочу отдохнуть одна в тишине? как соблюсти баланс между работой и интересами детей?

И ответ на последний вопрос: если ты соло-мать, то никак.

Интересное по теме

Я соло-мама — и вот как я нахожу время на себя

Соло-родительство — это замкнутый финансовый круг

Любая соло-мама подтвердит: чтобы больше зарабатывать, надо, чтобы дети меньше отвлекали. Но чтобы дети меньше отвлекали, надо больше зарабатывать!

Мое расписание совершенно расползлось после того, как дочь пошла в школу. Утром я отвожу ее на уроки, но уже через четыре часа ее необходимо забирать. На дорогу туда-обратно уходит больше часа. Потом ребенка надо кормить, готовить к дополнительным занятиям, делать с ней уроки или отправлять за этим к прабабушке. Ну и поговорить, конечно, не помешает. А я при всем при этом ужасно легко отвлекаюсь! Продолжать недоделанный материал после нескольких часов с ребенком — просто пытка. Мозг выкидывает на помойку все годные идеи, оставляя вместо них звенящую пустоту. Что еще хуже, если дочка остается дома, она пытается развлечь себя сама и болтает не умолкая. Этот радиорежим выметает из головы остатки слов, и я не могу, просто физически не могу, писать дальше. Проблему бы могла решить продленка, но на нее нужно потратить довольно большую сумму денег. А чтобы заработать эти деньги, нужно, чтобы меня не отвлекали. Остроту проблемы слегка снижали беруши, но и их мой чудный ребеночек куда-то дел.

Порочный круг, как он есть.

Интересное по теме

«Однажды он уехал в командировку и две тысячи рублей спрятал мелкими купюрами в разных местах квартиры». Как живут женщины, вынужденные просить деньги у партнеров

Соло-матери часто так и остаются соло

Ох уж мне эти истории с форумов, в которых «разведенки с прицепами» возят мужиков на Мальдивы на копеечные алименты, прыгают из койки в койку и неустанно ищут ребенку «нового папу»! В реальности, когда ты соло-родитель, найти время на личную жизнь практически нереально. Между работой, домом, кружками и родительскими собраниями нет слота для свиданий.

Куча вопросов к самой логистике. Где знакомиться? Где встречаться? Когда встречаться? Как соблюсти баланс между ребенком, работой и свиданиями? Ответ: практически никак.

При этом многие соло-мамы выбрались с ребенком на руках из токсичных отношений и, обжегшись на молоке, дуют на воду. Потому что любая промашка в выборе партнера теперь может отразиться не только на женщине, но и на ее детях. Иногда соло-матери решают остаться одни совершенно сознательно, хотя это ужасно тяжело.

Можно быть соло-матерью и в браке

Бытует мнение, что если у ребенка есть мама и папа, живущие под одной крышей, то семья полная. Это мнение в корне неверное, так как если один из партнеров не включен в родительство практически никак, то второму приходится отдуваться за двоих.

Иногда женщина обнаруживает себя мамой одного великовозрастного ребенка и произвольного количества малолетних детей. Их всех надо кормить, обстирывать, записывать к стоматологу, напоминать им о забытых рюкзаках и призывать помочь по дому. Это очень опасная для брака ситуация, поскольку женщина не может развестись со своими малолетними детьми, а вот с мужем, у которого лапки, — может.

Соло-родительство достаточно нормализовано в обществе для того, чтобы женщина не боялась уйти от никудышного партнера. И это радует! Но этой нормализации все еще недостаточно для того, чтобы избавиться от бестактных комментариев.

Интересное по теме

«Я хочу уйти, но куда я пойду с тремя детьми»: пронзительный пост мамы вызвал дискуссию

Соло-матери часто становятся объектами критики

Иногда она впервые прилетает прямо в роддоме: мои соседки по палате очень хотели знать, почему я оставила ребенка без отца (потому что он моральный урод, вот почему). Потом люди спрашивали, почему я не хожу на свидания. Желали мне на Новый год богатого мужа и нормальную семью. Интересовались, почему я не подала на алименты (см. ответ на вопрос номер один).

Учителей и воспитателей, естественно, волнует, почему мы с дочерью не всегда создаем поделки к праздникам. На моей предыдущей работе коллеги очень удивлялись, если я отказывалась их срочно подменить.

Иногда меня спрашивают, почему я не пользуюсь косметикой, не хожу в спортзал и лечу зубы ребенку не все сразу, а по одному. Иногда все эти вопросы очень утомляют, но я не против отвечать.

Но ради всего святого, прекратите называть соло-семьи ненормальными! Соло-родительство — это обыкновенное родительство, только на повышенном уровне сложности. Ну, знаете, враги опаснее, шкала жизни короче, сохранения не предусмотрены, но это та же самая игра. Задачи те же самые, концовки те же самые и дизайн уровней не меняется.

Однажды мы все — и соло-мамы, и просто мамы — оглянемся на пройденный путь и скажем: «Черт возьми, мы это сделали!» И будем проходить бонусные уровни с внуками. Но это уже совсем другая история.