«Здесь навязывается своя иерархия горя»: колонка о форумах по лечению бесплодия

Бесплодие — это довольно распространенное явление: с ним сталкивается каждая седьмая пара в Великобритании; 12 процентов женщин в возрасте 25–34 лет и 17,7 процента женщин в возрасте 35-44 лет.

После долгих попыток завести второго ребенка я недавно прошла три цикла ЭКО. Первый цикл закончился беременностью, но затем последовал ранний выкидыш; на втором мы просто заморозили эмбрионы в качестве страховки; в третьем цикле в октябре 2020 года я забеременела двойней, но потеряла одного ребенка. Сейчас у меня на руках спит наша трехмесячная девочка. Несмотря на количество людей, которые столкнулись с бесплодием, о нем редко говорят открыто.

Обсуждать эту проблему с друзьями, у которых все в порядке с фертильностью, сложно, особенно если вам кажется, что все вокруг забеременели после первого незащищенного секса.

Это создает пропасть в общении, и вы рискуете получить множество бесполезных и даже обидных советов знакомых — от «просто расслабься и все получится» до «может быть, вам стоит принять то, что вам не суждено стать родителями». Я редко находила утешение в таких беседах. Только, если это был разговор с кем-то, кто через все это прошел сам.

Как и многие женщины, я искала ответы на свои вопросы на онлайн-форумах, в нишевых группах в соцсетях и закрытых сообществах. Я начала с просмотра фотографий тестов на беременность других женщин; читала, когда они в последний раз занимались сексом и в какой позе. Я знала о количестве сперматозоидов их партнеров.

Я записывала все их советы — даже о том, как использовать менструальную чашу в качестве вспомогательного средства для зачатия. Со временем я перешла с форумов типа «пытаюсь забеременеть» к закрытым группам в соцсетях для поддержки женщин, проходящих ЭКО. Я потратила часы на чтение этих форумов.

Я поняла, что достигла дна, когда вдруг осознала, что просматриваю фотографии окровавленных трусов других женщин, пытаясь убедить себя в том, что у меня может быть имплантационное кровотечение.

Эти изображения загружены в надежде, что другие женщины помогут тебе разобраться в том, что именно с тобой происходит. И что если ты продолжишь поиск, то в конце концов найдешь нужный ответ. И сможешь когда-нибудь родить ребенка.

Я публиковала сообщения, я отвечала на вопросы, я загружала фотографии моих собственных тестов на беременность. Найти женщин, которые были рады подробно обсудить, насколько разбавленной должна быть твоя моча для прохождения теста, было облегчением — на свете были люди, столь же одержимые беременностью, как и я. Я была не одинока.

Информация, которую можно найти на форумах о репродуктивных трудностях, не всегда надежна.

Эти группы не регулируются врачами, здесь обмениваются медикаментами, полученными по рецепту, а личный опыт преподносится как медицинская рекомендация. Через пять минут после посещения моего врача-репродуктолога я уже писала сообщение в соцсетях, спрашивая, насколько мой план лечения адекватен. Почему в этот момент была готова скорее поверить незнакомцам, чем опытному специалисту?

Трудно оставить надежды на беременность, пока комментаторы тебя подбадривают. Одна 45-летняя участница форума спросила, есть ли у нее больше шансов забеременеть с ее собственными яйцеклетками или с донорскими, добавив, что она может позволить себе только один цикл ЭКО. Было тяжело наблюдать за тем, как многие женщины отвечали ей: «стопроцентно попробуй сначала со своими».

Коэффициент живорождения в цикле ЭКО с собственными яйцеклетками женщины в возрасте от 40 до 44 лет составляет 4,7 процента (для женщин 45 лет и старше он, вероятно, будет еще ниже), в то время как для цикла донорских яйцеклеток он составляет более 55 процентов. Я прокомментировала ее запись этой статистикой и приложила ссылку на соответствующие научные исследования, но так и не получила ответа.

Со временем моя потребность в форумах стала похожа на зависимость.

Были недели, когда мое экранное время увеличивалось до восьми часов в день. Я записывала динамику роста и падения гормона беременности ХГЧ, писала на специальные палочки каждое утро. Я выкладывала тесты рядом с друг другом, фотографировала их, а затем сравнивала плотность двух моих розовых полосок с тестами других женщин.

Женщины на форуме как будто вступали со мной в заговор, вопреки свидетельствам моего собственного тела; они успокаивали меня, они уверяли, что я беременна. Даже когда у меня случилось кровотечение. Я обратилась в свою клинику — и мне подтвердили выкидыш. А женщины на форумах продолжали говорить, что моя беременность не закончилась.

В такой напряженной среде, как на форумах о лечении бесплодия, нередко возникают разногласия между участницами. Здесь навязывается своя иерархия горя — в зависимости от того, как долго кто-то пытался забеременеть или сколько неудачных циклов ЭКО эта женщина успела пройти. Как будто если у тебя уже есть один ребенок, тебе и расстраиваться о потере уже нельзя, ведь есть столько женщин, которые так ни разу не стали матерями.

Интересное по теме

«Двухнедельное ожидание»: в Австралии издали первый графический роман об ЭКО

Конечно, я испытала на себе и положительный эффект участия в этих группах: читая истории других женщин, я смогла понять реальность лечения бесплодия. В каком-то смысле, читая эти форумы, ты получаешь образование в области фертильности, которое ты никогда не получил бы в школе.

Но люди обращаются к этим онлайн-группам не только за информацией, но и за эмоциональной поддержкой. В день подсадки эмбриона я очень волновалась, а на форуме смогла найти «подруг по подсадке» (то есть женщин, которым сделали подсадку эмбриона в тот же день), и мы с ними могли сравнить наши симптомы.

На протяжении всей беременности я оставалась на форумах. Туда можно было зайти в два часа ночи, чтобы спросить, как определить разницу между обычными выделениями и отходом слизистой пробки (извините). Даже после родов я все еще продолжаю быть участницей онлайн-групп, таких как «Чудеса ЭКО», но я больше не зависима от них. Я все еще надеюсь, что разговоры о бесплодии когда-нибудь станут более открытыми и выйдут за пределы нишевых форумов.

Загонять их в подполье — значит, оставлять их там без контроля и поощрять потенциально опасные методы доморощенного лечения.

Одна моя знакомая после многих лет неудачных попыток забеременеть как-то сказала: «Суть форумов о репродуктивных проблемах в том, что они постоянно подпитывают вашу надежду на зачатие, и это утомительно. Они не разрешают вам завершить этот марафон, не позволяют двигаться дальше и просто оплакать свое горе».

* — В материале упомянуты организации Meta Platforms Inc., деятельность которой признана экстремистской и запрещена в РФ.