«Зачем она тебе больная?»: история Андрея, который после диагноза жены стал помогать онкопациентам и их близким

Знакомые советовали Андрею уйти. Но он остался.

Коллаж с фото: KieferPix | Shutterstock | Fotodom

Когда Андрей Никитин съехался с будущей женой Мариной, началась пандемия, а вскоре у Марины обнаружили рак груди. Знакомые говорили Андрею: «Зачем она тебе, она же больная». Да и сама возлюбленная предлагала Андрею расстаться: ему только исполнилось 38, вся жизнь впереди, а у нее прогрессирующая онкология. Андрей остался с Мариной. За пять лет они поменяли несколько городов, Марина прошла две сложные операции и четыре курса химиотерапии, а Андрей стал равным консультантом — человеком, который на собственном опыте знает, что такое онкологический диагноз, и готов поддержать тех, кто только столкнулся с болезнью.

«Пришлось взять ее за руку и отвезти к врачу»

Андрею было 38, а Марине 42, когда они только начинали совместную жизнь в Екатеринбурге. Они были знакомы давно, с 2008 года, но съехались только в начале 2020-го, как раз перед пандемией. «Нас сдружила собака, — вспоминает Андрей. — Я купил у Марины щенка, а потом она у меня убежала. По правилам нужно было сообщить заводчику, так и завязалось наше общение».

К тому моменту оба были в процессе развода. Началась новая жизнь, полная планов и надежд. Но вскоре Марина заметила уплотнение в груди. «Она говорила: само рассосется, — говорит Андрей. — Я понимал, что ей просто психологически тяжело и страшно идти к врачу, пришлось, грубо говоря, взять ее за руку и отвезти к знакомому маммологу».

Опыт столкновения с онкологией у Андрея уже был: его первая теща прожила с раком груди 23 года. Он знал, что медлить нельзя. Когда пришли в больницу, диагноз подтвердился. Врачи в Свердловском областном онкологическом диспансере сначала говорили, что «просто почистят», но в последний день перед операцией сообщили, что грудь придется удалить. Для Марины это стало ударом. Она написала отказ от операции и решила лечиться народными методами.

«Мы потеряли три года»

«Сейчас я могу точно сказать: этого делать не надо, — с горечью говорит Андрей. — Современная медицина настолько продвинулась, что искать спасения в альтернативных методах — огромная ошибка. Мы потеряли три года».

В поисках исцеления они уехали на юг, в Сочи. Пробовали разные аппараты, которые должны были «воздействовать на болезнь на клеточном уровне». Андрей, чтобы обеспечить семью, брался за любую работу: у него была своя кофейня в Краснодаре, потом, в пандемию, он занялся производством масок. Бизнес не пошел, и после череды переездов — Подмосковье, Пермский край — пара была вынуждена вернуться в Екатеринбург.

Болезнь прогрессировала. У Марины начались сильные боли в спине и ногах — метастазы пошли в позвоночник, печень, почки, легкие. Стало очевидно, что без помощи врачей не обойтись. «Я считаю, что в Екатеринбурге врачи одни из самых сильных», — говорит Андрей. В ноябре 2023 года Марину прооперировали в первый раз. Диагноз — гормонозависимый рак. В дальнейшем ей пришлось пройти еще через одну операцию и четыре курса химиотерапии.

«Смотришь, как мучается от боли любимый человек, и ничего не можешь поделать»

Вся бытовая жизнь легла на плечи Андрея. Он помогал Марине принимать душ, готовил, убирал, гулял с двумя собаками. Чтобы заработать, устроился курьером в «Самокат». «Многие думают, что там сложного? А это тяжелая работа. Чтобы хорошо зарабатывать, надо пахать на износ. После двенадцати часов работы болит все тело», — делится он. Сейчас у Андрея три работы: основная дневная, вечерние подработки в доставке и волонтерство.

Самое сложное, как признается Андрей, — это даже не физическое истощение, а эмоциональное напряжение, когда видишь, как болезнь прогрессирует у близкого человека и не можешь ему помочь. «Смотришь, как мучается от боли твоя любимая, и ничего не можешь поделать. Это сложно передать словами. Я никому такого не пожелаю», — говорит Андрей. Поддержку он нашел в вере. «Без Бога мы — никто. Я понимаю, может, эта болезнь была нам дана, чтобы мы к нему пришли».

Однажды Марина узнала о благотворительной организации «Вместе ради жизни», которая помогает женщинам с онкологическими диагнозами. Она начала ходить на йогу и ЛФК и сама стала волонтером. Вскоре к ней присоединился и Андрей. Они вместе проводят мастер-классы для подопечных — например, учат печь полезный бездрожжевой хлеб на закваске.

От заботы о жене к помощи незнакомым людям

Именно в сообществе онкопациентов Андрей впервые услышал о равном консультировании. На одну из встреч пришла девушка из фонда «Александра» и рассказала, что люди, пережившие рак, могут помогать тем, кто столкнулся с ним недавно, занимаясь равным консультированием — делиться своим опытом, помогать разобраться в медицинских терминах, просто поддерживать человека и показывать ему своим примером, что жизнь после онкологии есть.

«Я понял: мне это нужно, — говорит Андрей. — У меня был опыт ухода за женой, я понимал, что переживает человек с диагнозом, и знал, как тяжело его близким. Сам по себе я человек добрый и могу оказывать эмоциональную поддержку другим». Он осознавал, что практического опыта у него много, а вот теоретической базы не хватает. Фонд «Александра» помог ему попасть на курс по равному консультированию.

Для Андрея, как он признается, многое на курсе не было новым — теория о стадиях принятия диагноза, депрессии, поддержке близких — все это он уже знал и так, потому что прошел через это. Но важным и полезным стал блок про общение — о том, как разговаривать и вести себя с человеком, который боится, у которого паника или пустота внутри из-за диагноза.

Например, Андрей узнал, что человека в беде нельзя утешать фразами вроде «успокойся, все будет хорошо». Это обесценивает его переживания. Главное — быть рядом, слушать и делиться своим опытом.

«С онкодиагнозом 99% людей впадают в депрессию»

Помогать онкопациентам советом и практической информацией Андрей начал, еще не имея сертификата равного консультанта, на него просто выходили знакомые. А пройдя обучение в фонде «Александра» и получив сертификат, он начал консультировать даже незнакомых людей — они находят его через благотворительный фонд и чаты онкопациентов. Общаясь с клиентами, Андрей понял, насколько одиноким может быть человек с диагнозом.

«У меня есть клиент, взрослые дети не интересуются его здоровьем и жизнью, и ему просто не с кем поговорить. Я ему пишу, спрашиваю, чем он занимается, как проводит время — и он рад, что есть человек, которому можно написать и рассказать, как дела. С онкодиагнозом 99% людей впадают в депрессию».Андрей состоит в чате «Рак простаты в РФ» и отмечает парадоксальную вещь: около 70% участников там — женщины. Жены, матери, сестры ищут информацию, чтобы помочь своим мужчинам. «Мужики по-другому переносят болезнь, — объясняет Андрей. — Либо отмахиваются, мол, само пройдет, либо впадают в депрессию и закрываются. Это неправильно. Если болит — скажи, сходи к врачу».

Своим клиентам Андрей помогает не только словом: он может вместе с человеком съездить к доктору, подсказать, где найти нужную информацию, а иногда даже починить шкаф или помочь по хозяйству. Он помогает людям бесплатно — это один из принципов равного консультирования. «Брать за такое деньги — это коррупция, а коррупция — обман, — уверен Андрей. — Людям надо прививать чувство безопасности, чувство, что ты рядом и всегда можешь помочь, ответить на вопросы, даже сходить с человеком к врачу, потому что ему страшно».

Интересное по теме
«Я поняла, что после онкологии дочери жизнь не будет прежней. Но она может быть и хорошей»

«Любишь человека — значит, любишь его в любом состоянии»

Андрей и Марина продолжают жить вместе, хотя болезнь оставила свой след: пластические изменения, ограничения, боли. Лечение все еще продолжается: у Марины пожизненно поддерживающая терапия капельницами и таблетками.

Но для Андрея изменения не стали поводом, чтобы отдалиться.

«Многие мужчины уходят, когда узнают о диагнозе жены. Говорят: „как я на нее теперь смотреть буду?“ А я спрашиваю — а как ты на нее смотрел раньше? Она ведь не выбирала болезнь. Любишь человека — значит, любишь его в любом состоянии. Это твоя семья, твоя жизнь».

Андрею приходилось выслушивать и бестактные вопросы от окружающих. «Друг говорил: „Зачем тебе старая?“ Она на 5 лет меня старше. А мне зачем молодая? Я ее люблю», — говорит Андрей. Сама Марина в начале болезни тоже пыталась его оттолкнуть: «Зачем я тебе больная нужна?»

«Я так не могу, — объясняет Андрей. — А если бы я заболел? Человека надо любить не за внешность, а за его внутренний мир, за отношение к тебе и к жизни. Если это твой человек, как ты его бросишь? Это же твоя частичка».

Сейчас Андрей и Марина живут обычной, полноценной жизнью, насколько это возможно. У них большие планы — например, перестроить дачу в живописном месте и жить там. Они продолжают волонтерить и стараются наслаждаться каждым днем. «Надо быть проще, и люди к тебе потянутся, — говорит Андрей. — И вести себя так, как ты хотел бы, чтобы вели с тобой. Несмотря ни на какие трудности, надо оставаться добрым, тогда все будет хорошо».


История героя — пример того, как личный непростой опыт может стать опорой для других. Именно такие истории, которые меняют жизни других, стали главным событием «Равного Феста 2025» — масштабного фестиваля сторителлинга, где личный опыт становится инструментом вдохновения и социальных изменений.

Фестиваль пройдет с 14 по 31 октября. Его кульминацией станет очная конференция в Москве, где встретятся равные консультанты, сотрудники НКО и волонтеры. Не будет лекций — вместо них живое общение на равных, совместная практика и атмосфера доверия.

Организаторы — Центр поддержки материнства «Душа мамы», Ассоциация «Е.В.А.» и фонд «Александра».

Лайфхаки Как не стать героем мамских чатов: курс молодого отца
Если вы думаете, что ваш мужской вклад в родительство закончился на роддоме — спойлер: всё только начинается. Этот курс для тех, кто хочет остаться жив, любим и...
Ликбез «Великое возвращение»: все про месячные после родов
Когда они начнутся? От чего это зависит? Будут ли они такими же, как до беременности, станут сильнее или слабее? Можно ли забеременеть, пока их еще нет? (спойле...