От уличных выступлений до абсолютных бестселлеров: история жизни Джулии Дональдсон

Слава пришла к поэтессе далеко не сразу: свою первую книгу она опубликовала, когда ей было уже за сорок.  Джулия Дональдсон по праву считается автором бестселлеров: одного только «‎Груффало» было продано более 13 миллионов копий.

Комната, в которой пишет детская писательница Джулия Дональдсон — сердце ее огромной книжной империи — расположена под винтовой лестницей, в подвале ее большого белого дома в Стейнинге, Западный Сассекс.

От ее стола открывается вид на улицу где-то на уровне колен. «‎Я думаю написать книгу о ногах», — говорит Дональдсон.

Дети из близлежащей школы часто машут ей руками, проходя мимо. В Стейнинге Дональдсон хорошо знают, благодаря тому, что она часто устраивает автограф-сессии в местном книжном. Они с мужем, педиатром на пенсии, недавно купили местное почтовое отделение, чтобы спасти его от закрытия. Но во всех других местах она может спокойно ходить по улицам, и никто ее не узнает.

Дональдсон (сейчас ей 72) написала более 210 книг: это преимущественно книги с картинками, а еще стихи, пьесы, пособие по обучению чтению в 60 частях и повесть для детей предподросткового возраста. Многие из них — например, «‎Верхом на помеле» и «‎Улитка и кит» — уже стали классикой.

Некоторые из ее книг стали театральными постановками или мультфильмами на BBC (самый новый из них — про Зога и перелетных врачей — выйдет в Рождество 2020 года), а также легли в основу постоянно растущей вселенной игрушек, одежды и сувениров от Дональдсон.

Каждый вечер перед сном миллионы детей в пижамах, с наспех почищенными зубами устраиваются, чтобы почитать или послушать историю от Дональдсон.

Среди ее фанатов — Мишель Обама и принц Уильям, который вручил Дональдсон Орден Британской Империи в 2019 году. В Великобритании покупают книгу Дональдсон каждые 11 секунд, но даже это не полностью описывает ее сокрушительный успех.

Лучше сказать, что в период с 2010 по 2019 год в Великобритании было продано более 27 миллионов ее книг, что сделало ее самым продаваемым автором десятилетия среди всех возрастных групп и жанров, по данным компании Nielsen Bookscan. The Sunday Times оценили личное состояние Дональдсон примерно в 30 миллионов фунтов.

Книжный рынок ностальгии

Авторы книг для детей занимают странное место в мире литературы. Несмотря на то, что на детские книги приходится примерно треть всех книжных продаж, они получают всего 4,9% обзоров, и, как отмечают многие авторы, лишь малую толику престижа.

Самые известные детские авторы — Дали, Пуллманы и Роулинги этого мира — пишут для детей более старшего возраста, когда дети уже сами умеют читать. Книжки-картинки же, хоть они изначально и предназначены для детей, обычно покупают и читают взрослые.

В итоге получается так, что рынок книжек-картинок зависит от ностальгии. Родители и бабушки с дедушками покупают книги, которые напоминают им о том, что они сами читали в детстве: «‎Тигр, который пришел выпить чаю», «‎Голодная голодная гусеница» и так далее. Прорваться на рынок и стать новым автором детских книг невероятно сложно.

Интересное по теме

Груффало на карантине: Дональдсон и Шеффлер опубликовали новые иллюстрации к своим книгам

Книжки-картинки легко читать: в большинстве книг Дональдсон всего 32 страницы и не более тысячи слов, из-за чего может возникнуть ошибочное мнение о том, что их легко писать. Этот миф поддерживается и издательствами, которые нередко используют именитых авторов как способ гарантировать продвижение и высокие продажи книг, написанных наемными авторами или сильно отредактированных. Некоторые из которых становятся незаслуженно успешными.

Дональдсон неоднократно жаловалась на то, что авторы книг-картинок «‎не получают признания, которое они заслуживают».

Уголок для внуков

Дом Дональдсон стоит на главной улице Стейнинга. Это старый дом с деревянным каркасом, претерпевший с годами много изменений: высота потолков в нем меняется от комнаты к комнате.

Одна из спален переделана в игровую комнату с низким потолком — взрослые не могут там встать в полный рост — это уголок для восьмерых внуков Дональдсон, где они играют, когда приезжают в гости. Внутри дома есть окна, глухие тупики, а еще везде можно увидеть арт-объекты и декорации из книг и представлений, что делает дом совершенно фантастическим.

«‎Хотелось, чтобы меня ценили»

Дональдсон — не только писательница, но и актриса. Целая комната в ее доме отдана под ее сценический реквизит: все эти огромные глаза и плюшевые конечности просто вываливаются из коробок. Еще будучи ребенком, она представляла себя на сцене. «‎Я думаю, это из-за того, что мне хотелось привлекать к себе внимание, хотелось быть знаменитой, хотелось, чтобы меня ценили», — объясняет она.

Джулия Дональдсон родилась в 1948 году, в трехэтажном доме Викторианской эпохи на севере Лондона. Чтобы сэкономить деньги, все члены ее семьи скинулись и купили дом совместно: на верхнем этаже жили ее дядя и тетя, на втором — бабушка, а сама Джулия, ее родители и сестра Мэри, жили на первом.

Когда Джулии было шесть лет, ее отец заболел полиомиелитом, после чего он начал передвигаться на инвалидной коляске. Но даже после этого он продолжил играть на виолончели в составе струнного квартета, а ее мать пела в местном хоре. Дональдсон вспоминает, что ее дом всегда был полон песен и историй.

Однажды отец дал ей копию «‎Книги тысячи стихов» — сборник классической детской поэзии. Он так понравился Джулии, что она начала разговаривать со своими родителями стихами. Тогда она решила стать поэтессой и до сих пор хранит эту книгу в своем столе.

Она постоянно выступала: в школе, дома, свешиваясь с верхнего яруса двухэтажной кровати, чтобы показать своей сестре кукольное представление. В 12 лет она получила роль дублерши в спектакле «‎Сон в летнюю ночь» в бристольском театре «‎Олд Вик». Среди актеров была молодая Джуди Денч. «‎Каждое выступление я садилась на могилу старого Ниниса за кулисами и смотрела. Я знала всю пьесу наизусть», — говорит Дональдсон.

Уличные артисты и детские песни

Она изучала театральное искусство в Бристольском Университете, а в 1969 году вместе с подругой провела учебное лето в Париже. К ним присоединился Малькольм, студент-медик и друг общих друзей. Они зарабатывали деньги, выступая на улице. Малькольм играл на гитаре, а Джулия пела — преимущественно каверы, но иногда и песни собственного сочинения: маленькие припевки на французском и песню о макаронах на итальянском, придуманную на потеху публике.

С начала семидесятых они регулярно проводили праздники за уличными выступлениями в городах Европы и США. Они сыграли свадьбу в 1972, по этому поводу Дональдсон сочинила оперетту.

В 1974 году Дональдсон отправила кассету со своими детскими песнями на BBC, и ей предложили писать музыку для детского телевизионного шоу Play Away. «‎Я очень хотела выступать, — рассказывает она, — я сходила на прослушивание и меня не взяли. Они сказали: "‎Почему ты просто не продолжишь писать?"».

Написание песен было непостоянной работой, так что Дональдсон устраивалась на разные работы в издательства и на радио, а в итоге стала преподавать в частной школе для девочек в Брайтоне.

«‎Девочки были от меня без ума, потому что все остальные учительницы были слишком древними и традиционными»

И хотя Дональдсон перестала преподавать после рождения своего первого ребенка, она продолжила работать в школах в качестве волонтера, преподавала в театральных кружках и писала детские мюзиклы.

На сцене Джулия Дональдсон излучает невероятную доброжелательную энергетику. По ее словам, маленькие дети — это лучшая аудитория: «‎Они хотят, чтобы их развлекали, они хотят присоединиться к веселью». Они с Малькольмом до сих пор регулярно выступают на сцене, в том числе во время автограф-сессий, которых семьи ждут в многочасовых очередях.

Из песни в книжку

В 1991 году редактор отдела детской литературы издательства Methuen связался с Дональдсон и спросил, хочет ли она превратить одну из своих песен для BBC в книгу. «‎Если в домике тесно» издали в 1993 году, когда Дональдсон было 44 года.

Никто не ждал, что книга будет хорошо продаваться. Как минимум из-за того, что она была в стихах, которых издатели в то время старались избегать из-за сложностей с переводом. «‎Для того, чтобы книжка-картинка приносила прибыль, тебе надо издать ее на нескольких языках, чтобы выпустить ее большим тиражом», — объясняет Дональдсон.

«‎Это было самоочевидное правило: нельзя издавать книги со стихами», — говорит Кейт Уилсон, которая тогда работала в отделе авторских прав издательства Methuen.

С тех пор «‎Если в домике тесно» была продана полтора миллиона раз и переведена более чем на 50 языков.

Сегодня же очень много книжек-картинок выходят в стихах, и это не радует Дональдсон: «‎Мне кажется, сейчас стало слишком много книг со стихами. И многие из них — я не хочу казаться тщеславной или вроде того — многие из них заставляют меня чувствовать себя неприятно».

От автора «Груффало»

Первоначальный иллюстратор «‎Если в домике тесно» отказался от работы, так что Кейт Уилсон предложила своего бойфренда, немецкого иллюстратора по имени Аксель Шеффлер.

Творческий союз едва не распался еще в самом начале: иллюстрации Шеффлера показались издательству слишком устрашающими. «‎Моя старушка должна была быть более мрачной. Они сказали: "‎Сделай ее радостнее", — вспоминает Шеффлер. — Может быть, я был слишком послушным. Мне стоило бы отказаться».

Сейчас Дональдсон работает более чем с дюжиной иллюстраторов. У многих, как и у Шеффлера, есть собственная отдельная карьера. Для молодого иллюстратора участие в работе над книгой Дональдсон — это настоящий «‎золотой билет». Наклейка со словами «‎От автора ‎"Груффало"», приклеенная на книгу, почти гарантирует, что она станет бестселлером.

Историю происхождения «‎Груффало» рассказывали так часто, что она уже превратилась в притчу: как сюжет появился из китайской народной сказки, как оригинальное произведение месяцами лежало на столе редактора издательства Reid Books, как Дональдсон сама написала Шеффлеру, а тот показал сказку издательству Macmillan, которое тут же ее купило. «‎Так обычно никто не делает», — говорит об этом она сама.

«‎Груффало» издали в 1999 году, и книга тут же стала популярной. Она удостоилась престижной премии Smarties, которую Дональдсон получала с кукольным Груффало на руке. 

О потерявшемся члене семьи, который возвращается назад

Выход «‎Груффало» подстегнул креативность Дональдсон и привел к созданию ряда бестселлеров. С книгами все шло хорошо, но вот в семейной жизни Дональдсон начались трудности. Хэмиш, старший из ее трех сыновей, попал в больницу из-за депрессии и психоза. Чуть позже у него диагностировали шизоаффективное расстройство. В 2003 году Гай, племянник Дональдсон, который тоже страдал депрессией, покончил жизнь самоубийством. Спустя месяц после этого Хэмиш тоже совершил суицид. Ему было 25 лет.

Несмотря на сильнейшую скорбь, Дональдсон продолжала писать, в 2005 году она выпустила 11 книг. Хэмиш присутствует во многих работах Дональдсон. Когда он был ребенком, у него был воображаемый друг, который жил в зеркале. «‎Он залезал в шкаф… а потом выходил оттуда, но он был Сэмми или кошкой Лолой. На протяжении нескольких часов он был кем-то другим, — говорит Дональдсон. — У него было очень богатое воображение».

Эти воспоминания вдохновили Дональдсон на создание серии книг Princess Mirror-Bell, которые были экранизированы каналом BBC. Другие отсылки были более подсознательными: «‎После того, как я написала ‎"Человеткина" и "‎Тюльку", я поняла, что они обе о потерявшемся члене семьи, который потом возвращается назад».

Как мышонок, который придумал монстра

Однажды, когда Дональдсон попросили описать ее жизнь в шести словах, она сказала: «‎Несмотря на грусть, я очень довольна». Я спросил ее, разделяет ли она понятия счастья и удовлетворения. «‎Я не знаю», — ответила она, — «мне кажется у каждого есть свой крест, который он несет. Ты просто двигаешься дальше. Для меня книги имеют огромное значение. Мне невероятно повезло, что у меня была другая часть жизни, которая приносила мне удовольствие и признание».

Спустя больше сотни книг, Дональдсон все равно чувствует, что «‎Груффало» затмевает все ее другие работы. «‎Всегда есть "‎Груффало" и ‎"ваши другие книги"», — говорит она с видимым раздражением. Она часто говорит, что чувствует себя как мышонок, который придумал монстра, а потом узнал, что монстр существует и живет собственной жизнью.

Ужасные книги со смыслом

Если книги Дональдсон кажутся современными, то это потому, что они затрагивают вечные темы: достоинство, эмпатию, юмор. «‎Многие из историй Джулии — о доброте», — говорит Шеффлер.

Дональдсон выступает против книг, которые она называет «‎книги как лекарство», и тенденции в детской литературе издавать книги с очевидным социальным посылом: например, книги о феминизме или климатическом кризисе. «‎Мне кажется, сейчас люди делают ужасные книги "‎со смыслом", — говорит она. — Я такая же феминистка, как и все, но сейчас стало слишком много книг о том, что девочки тоже могут быть пробивными».

Она отказывается воспринимать книги с картинками как форму активизма: «‎Даже если бы ее посыл касался того, что меня сильно волнует, например, спасения планеты, я бы все равно не стала писать такую книгу, если бы у меня не было очень хорошей идеи».

Помогаю передать что-то дальше

Дональдсон пишет свои книги не для того, чтобы они были полезны детям, а для того, чтобы они приносили им удовольствие. «‎Ее книги не бывают приторными, — говорит детский писатель Дэвид Уолльямс. — В них часто есть настоящая опасность, а герои не всегда поступают правильно. В итоге получаются книги, от которых не оторваться». Находчивый герой превосходит злодея, а храбрая улитка, рыбка или ветка преодолевают препятствия, чтобы вернуться домой.

Вклад Дональдсон в детскую грамотность со всеми ее книгами и системой обучения чтению невозможно переоценить. Все, с кем я разговаривал, отмечали, что он огромен. «‎Джулия изменила мир современных книг с картинками», — говорит Рэй, ее издатель.

Прежде чем уйти, я спросил у Дональдсон, думала ли она когда-нибудь о всех тех миллионах детей, которые укладываются спать, слушая ее истории, или учатся читать по ее книжкам. Этот вопрос ее как будто бы смутил. «‎Самое приятное в этом, что я надеюсь положить начало тому, что некоторые из этих детей тоже начнут писать», — сказала она. Многие из них уже отправляют ей истории собственного сочинения. «‎Недавно я получила одну очень хорошую. Даже схема рифм была хороша, — улыбнулась Дональдсон. — Мне очень приятно об этом думать, я чувствую, как будто помогаю передать что-то дальше».