«Не просто рвется твой малыш через говно и кровь, так попадает в этот мир огромная любовь»

Как стихи помогли маме-панку выбраться из послеродовой депрессии.

26 июля 2026

Скриншот из личных соцсетей* @zestoka.pica

О своем опыте Ольга Барышникова, как она сама себя называет — «мама-панк», рассказала НЭН и поделилась с читательницами своими лучшими стихами.

Я никогда не хотела детей, но муж очень просил, и я в 40 лет родила девочку, а через месяц отправилась к психиатру. Меня накрыло чудовищной послеродовой депрессией, и я была близка к психозу.

Я очень весело и круто жила, играла музыку, путешествовала, работала на отличной интересной руководящей должности в IT. После все это пропало, зато появилось желание разбиться на машине или заболеть раком, чтобы в больнице хоть немного поспать. Я думала, что моя жизнь кончена, меня больше нет.

Психиатр поставил мне депрессию, назначил лечение. Когда антидепрессанты подействовали, я почти каждый день стала писать стихи о своем материнстве. И мне это безумно помогало.

Прошел год. Мне стало легче и проще, депрессия позади, и творчество очень помогло мне поправиться. Оказалось, что стихов я написала на целую книгу. Я выкладываю их в соцсетях (@ zestoka.pica) и захотела поделиться некоторыми из них с читательницами НЭН — думаю, многим мамам они откликнутся.

Настоящий путь к стоицизму, ребята —
Это ингибиторы серотонина обратного захвата.
Посмотрела бы я на Аврелия Марка

Если б он был не царь, а кормящая мамка.

Я бы молилась, если б знала как.
Я с Дьяволом контракт бы подписала.
Ловила бы на органы собак —
Чтоб только ты нормально засыпала.
А если б ты еще притом спала всю ночь,
Я отдала бы почку и хрусталик глаза.
Пожалуйста, поспи, ты слышишь, дочь?
Прелестная, любимая зараза.

Тут станешь параноиком,
На цыпочках бродя,
Шипя на домочадцев,
Всех, в общем, изведя.
Нельзя: ходить, готовить,
Пить чай, когтями цокать,
Дышать, по клавишам стучать,
Потеть, чесаться и шептать.
На полчаса, что спит она
Вам лучше выйти вон.
И не дай боже вам прервать
Тревожный Ктулху сон.

Вот день: обычный, без эксцессов.
Был полон будничных процессов:
Кормить, убрать, варить, играть,
Прийти — увидеть — укачать.
Рутина, скука, слава богу.
Один из тысяч на дороге.
Но ты — смеялась, лепетала,
Ты за язык меня таскала.
Пыталась сесть — и встать пыталась.
Мычала, пела, улыбалась.
Все это лишь однажды было —
Сейчас, сегодня, все, уплыло…
А завтра мы начнем все снова.
Готова, дочь? И я готова.

Плачет она, и сердце мое
Распалось на сто кусков.
Тем, что осталось, утешу ее
И буду накладывать шов.
Режется зуб, что-то болит,
Грустно и страшно спать.
Сколько же бед, сколько обид —
Нам и не сосчитать.
Как же мне жаль, детка моя,
Как же тебя мне жаль.
Сердце опять штопаю я
И закаляю сталь.

Материнская биполярка

Помогите! Я устала!
Бах! — И завтра все сначала.
Восемь месяцев уже
У меня не жизнь, а ж…
—
Восемь месяцев с тобой:
Вот так счастье, боже мой!
Милая, я и не знала,
Что всю жизнь тебя искала.

Теперь я знаю, почему
Рожать так больно мамам.
Рожаем мы не одного,
Мы всех рожаем разом.
Теперь все дети тут — твои:
Из инстаграма* мальчик,
И эта девочка в кино,
И в общем все, кто плачет.
Ты мама всем — и каждый крик
Тебе ножом по сердцу.
Вот потому-то роды — ад,
Ведь через эту дверцу
Не просто рвется твой малыш
Через говно и кровь,
Так попадает в этот мир
Огромная любовь.