Стивен Кинг: король, который женился по любви

Наш герой выбрался не просто в князи — нынче его величают «Королем ужасов». У него есть премия за вклад в американскую литературу. В его дружной семье целых пять писателей. И это именно тот случай, когда успеху великого мужчины способствовала великая женщина. Но о ней расскажем особо — и чуть позже.

Чудесное рождение и отец, ушедший за сигаретами

У матери Стивена Кинга было бесплодие. Так что через шесть лет после свадьбы Нелли Рут и Дональд Кинги усыновили новорожденного мальчика, которого назвали Дэвидом. Но через год с небольшим женщине удалось забеременеть, и 21 сентября в семье появился Стивен.

Отец будущего писателя не испытывал восторга от семейной жизни: сначала он был в разъездах по долгу службы — моряк, как-никак. Потом нанялся коммивояжером — продавал пылесосы.

Потом, когда Стивену Кингу было два года, его отец, как в плохом анекдоте, вышел за сигаретами и не вернулся. Мама сказала мальчикам, что папу забрали инопланетяне — так будущий писатель впервые столкнулся с неведомым.

На самом деле марсиане были не при делах: Дональд просто ушел к другой женщине, никому не сказав ни слова. Со второй женой он стал отцом еще четырежды и мирно умер в 1980 году.

Ничего об этом Стивен не знал — отец совершенно прекратил общение со своим первым кровным сыном, так что правду разузнали журналисты уже в 90-е.

Уход отца изменил всю жизнь семьи — Рут Кинг, как и любая соло-мать, столкнулась с кучей бытовых и экономических сложностей. Она была пианисткой, а приходилось зарабатывать на жизнь то работой в прачечной, то уборкой чужих домов, то стоя за кассой магазина. Стивен провел свое детство в сплошных переездах — если место жительства не меняла его мать, то при получении новой работы переезжать к родственникам порой приходилось ему с братом.

Интересное по теме

Гений и злодейство Василия Шукшина: каким мужем и отцом был знаменитый режиссер

Из-за частых переездов и общей скудности жизни Стивен в раннем детстве много и тяжело болел — ему даже пришлось остаться в первом классе на второй год. Чтобы занять себя и отвлечься от печальной действительности, где у него болело то горло, то ухо, Стивен много читал. И отнюдь не Джейн Остин (кстати, ее он не читал вообще — сам признавался!). Мальчику нравились комиксы о супергероях, рассказы ужасов и произведения Эдгара Аллана По.

Примерно в семь лет маленький Стивен решил сам что-нибудь написать и скатал текст подчистую с последнего прочитанного комикса. Рут сказала сыну, что он должен создать что-то свое, а не брать чужое, потому что так интереснее. Мальчик проникся, и написал рассказ о кролике. Маме он очень понравился. Так что Стивен создал целую серию, дописав еще четыре рассказа. За каждый рассказ мама выдавала юному писателю «гонорар» — 25 центов. Так у Кинга родилась идея зарабатывать писательством.

В школьные годы он создавал с братом собственную газету, печатал сборники рассказов, адаптировал для современников повести По — и все это продавал сверстникам. Что удивительно — у него покупали. Правда это вызывало недовольство школьного начальства.

Стивен Кинг последовательно перебирался из школ поплоше в школы получше, имел отличные оценки, но «ботаником» не был. А был головной болью учителей: автором памфлетов и пародий, зачинателем проказ и шалостей и возмутительно плохим редактором школьной газеты. Все взрослые из его последней школы выдохнули с облегчением, когда Кинг отправился поступать в колледж.

Студент встречает любовь

В 1966 году Стивен поступил в университет штата Мэн, где изучал английский язык и риторику. На первом курсе юноша написал роман «Долгая прогулка», однако издательства отвергли эту книгу. Кинг вел колонку в студенческой газете и достаточно прилежно учился, но и быть «плохим парнем» не забывал — ходил на рок-концерты, участвовал в студенческих вечеринках и яро болел на бейсбольных матчах.

В один прекрасный день он пришел в библиотеку и встретил там Табиту Джейн Спрюс — очаровательную молодую поэтессу и активистку. Миниатюрная и кучерявая Табита давно притягивала взгляд Стивена (и не только его): она писала стихи, ходила на демонстрации, носила только черное… А тут выпал такой случай! Неожиданно для всех у молодых людей завязался роман в стиле «барышня и хулиган» — Табита, несмотря на юношеский максимализм и готичную одежду, была правильной девушкой из хорошей семьи.

Однако в Стивене она почувствовала родственную душу, так что пара сначала встречалась, затем съехалась, а затем и скромненько поженилась.

Родители невесты были в шоке и очень не советовали дочери связывать свою жизнь с бедным, неудачливым автором романов ужасов, который, к тому же был начинающим алкоголиком. А Табита не послушалась, и, что удивительно, выиграла.

Интересное по теме

«Семья — это если по звуку угадываешь, кто именно моется в душе»: цитаты Сергея Довлатова о родительстве, любви и отношениях

Кто такая Табита Кинг

В 2019 году Стивен и Табита Кинг сделали крупное пожертвование в Историко-генеалогическое общество Новой Англии. Ряд СМИ упомянул женщину в новостях как «жену Стивена Кинга».

Сказать, что Табита была зла — это не сказать ничего. Она ответила журналистам гневной отповедью в мужнином твиттере, заявив, что «жена» — это статус или знак родства, а вовсе не имя.

Она заметила, что с тем же успехом ее могли назвать «Стивенова» (отсылка к «Рассказу служанки») или «мать священницы», или «мать писателей» (это правда: дочь Кингов — священнослужительница, а сыновья — писатели). Табита Кинг призвала вернуть женщинам их имена и встретила в этом огромную поддержку. Пользователи Твиттера тут же начали пародировать неудачный заголовок: «Табита Кинг и ее муж сделали крупное пожертвование»,  — и все в этом духе.

Возмущение Табиты станет понятнее, если знать, что она сама — достаточно известная писательница, обласканная критиками. Кроме того, Табита увлекается генеалогией и помогает этому самому Историко-генеалогическому обществу Новой Англии составлять родословные, а также много лет занимается благотворительностью. А еще, если бы не она, мир, возможно, никогда бы не узнал о Стивене Кинге и рано его потерял.

Интересное по теме

Агата Кристи: игры в домохозяйку

За каждым великим мужчиной стоит великая женщина и говорит ему: «Дописывай „Кэрри“!»

Представьте себе: 1971 год. Семья Кингов живет в фургоне на колесах и, прямо скажем, бедствует. С отчаяния Стивен устраивается работать учителем в школу и подрабатывает в прачечной. Иногда ему платят в журналах за опубликованные рассказы, но денег жутко мало. Между тем, в первые три года брака у пары рождается двое детей: Наоми и Джозеф. В доме два писателя, но творить они могут только по два-три часа в день. Было от чего закручиниться!

Но Табита держалась молодцом. В 1971 году она нашла в мусорном ведре рассказ о девушке с телекинетическими способностями под названием «Кэрри». Она убедила мужа дописать и расширить его, превратив в роман.

Маленькая Табита (почтальон просил позвать взрослых, когда она открывала дверь своего трейлера!) всегда имела большое влияние на Стивена — он согласился поработать над рукописью еще. В 1974 году роман опубликовали, а автору выплатили 2500 долларов. В этом же году его первое издательство перепродало права на публикацию более крупному и половину суммы получил автор. Это были 200 тысяч долларов!

Кинг бросил учительство, нашел квартиру для семьи поприличнее и купил жене в подарок фен для волос.

Уверившись, что сможет зарабатывать литературой, Стивен Кинг начал создавать свои лучшие вещи одна за другой: на отдыхе придумал «Сияние», опубликовал «Жребий Салема» и «Мертвую зону». Его романы охотно экранизировали, а издательство платило очень приличные шестизначные суммы за каждую книгу.

Но Кинг все думал: его известность — это удача или результат мастерства? Он решил проверить и придумал себе псевдоним «Ричард Бахман», под которым опубликовал шесть романов. Бахман был чуть менее популярен, чем Кинг, но тоже очень хорошо продавался, так что писатель расслабился и поверил наконец в себя.

Проблемы с алкоголем

У Стивена Кинга еще в студенчестве были проблемы с алкоголем: он даже на собственную свадьбу пришел, пропустив кружечку пива. Но Табита простила ему эту эскападу, списав ее на попытку заглушить крайнее волнение. В трудные для семьи времена Стивен прикладывался порой к бутылке, но по-прежнему без особого фанатизма, потому что у него не было на это времени и средств. Зато когда к нему пришел успех, писатель, что называется, ушел в отрыв.

Начал он с любимого пива, затем перешел на что покрепче, затем начал курить марихуану, затем нюхать кокаин. Восьмидесятые Стивен Кинг провел в непрекращающемся алкогольно-наркотическом угаре.

Табита однажды призналась, что в то время на общение с мужем у нее была пара часов в обед, потому что до этого времени он был еще овощем, а после — уже овощем.

При этом Кинг много и плодотворно работал и активно публиковался.

Однажды в 1999 году сатирическая газета The Onion опубликовала письмо якобы от Кинга, в котором он говорил, что не помнит, как писал «Томминокеров». Юмористы шутили исключительно над его творческой плодовитостью. Но годом позже писатель признался, что не действительно не помнит, как писал многие свои вещи, включая указанный в письме роман, а также «Куджо».

Он знал, что его вдохновило написать «Куджо» — в конце концов трудно забыть самого большого и самого злого сенбернара на свете, который тебя облаял и, по-видимому, хотел съесть. А вот как он создавал книгу — у Стивена не было ни единого воспоминания.

Он успокаивал себя тем, что многие великие писатели пили. Однако тревога и мысли о том, к чему все это может привести, не покидали его — не даром в его книгах столько постепенно сходящих с ума литераторов! Когда еще в 70-е Стивен Кинг придумывал «Сияние», многое в образе Джека Торренса он списал с самого себя, а прототипом Дэнни Торренса стал старший сын писателя — Джозеф.

Сам Стивен Кинг не бросался на детей, но чувствовал, как сдержанность покидает его — однажды он увидел свою рукопись, разрисованную маленьким Джо, и подумал: «Вот гаденыш! Дать бы ему ремня!» Эта мысль его напугала, и он с помощью страшной книги захотел от нее избавиться.

Кинг хотел изобразить, как под действием внешнего зла и внутренней червоточины изначально неплохой и подававший надежды человек превращается в монстра. Именно поэтому Кинг никогда не любил адаптацию книги, снятую Стэнли Кубриком. Писатель жаловался, что Джек Николсон с самого начала выглядит натуральным маньяком, а идею «демоничности» отеля режиссер практически отбросил за ненадобностью.

Интервенция

В 80-е Стивен Кинг окончательно ушел в алкогольный штопор. Дети воспринимали пьянство отца как нечто само собой разумеющееся, в целом он был добр с ними, но уделял им очень мало внимания. Табита видела, что дело плохо. Мягкие намеки не помогали. Стивен делал большие глаза и говорил: «Какая зависимость? Так, небольшая причуда».

В один прекрасный день семья решила ему показать, что он не прав: Табита и старшие дети собрали в доме все пустые банки из под пива и бутылки от крепкого алкоголя, окурки от «косячков», носовые платки со следами кровавых соплей, упаковки от кодеиносодержащих сиропов от кашля и тому подобное. Сложили в пакет и устроили главе семьи интервенцию.

Табита вывалила это все под ноги Стивену и сказала, что она и дети его, конечно, любят, но если он не прекратит — его ждет развод. Потому что они не хотят видеть, как он убивает себя.

Писатель попросил пару недель на раздумья: он был в смятении. Кинг думал, что если прекратит пить — значит, не сможет и писать. А литература была огромной частью его жизни! Но в то же время он любил жену и детей и знал, что Табита не станет попусту угрожать: сказала, что уйдет — значит, уйдет. Он должен был, как ему тогда казалось, выбрать между семьей и литературой.

Стивен Кинг решил выбрать семью, о чем и сообщил жене. Долгое время он ходил на собрания «Анонимных алкоголиков», несколько раз срывался и пил, но к концу 80-х протрезвел окончательно.

Поначалу это не принесло ему радости: он пытался писать без выпивки, и у него ничего не выходило. Кинг был в депрессии. Он каждый день садился за машинку, а результат был жалким. Но постепенно воображение начало работать снова и писатель с облегчением понял, что его литературный путь еще не окончен.

Интересное по теме

Когда волшебный свитер не помогает. Монолог о детстве с мамой, страдавшей алкогольной зависимостью

Пять писателей

В семье Кингов пять писателей: Стивен, Табита, сыновья Джо и Оуэн, а также жена Оуэна Келли Браффет. После обретения трезвости Стивен Кинг начал больше внимания уделять своим детям — правда, почти уже совсем взрослым. Оба сына пошли по стопам отца, решив связать жизнь с литературой. А вот старшая дочь ушла в священнослужительницы — этот факт немало удивляет поклонников творчества «Короля ужасов».

Когда дети были маленькими, Стивен играл с ними в игру: писатель вставлял лист в машинку и печатал несколько предложений, а затем уходил по своим делам. Следующий, кто оказался в комнате, должен был продолжить рассказ. В результате вся семья несколько дней могла писать одну историю. За столом постоянно велись разговоры о персонажах, книгах, редактуре, литературе и издательствах.

Дети впитывали все как губки. Когда Джозеф обнаружил, что хочет заниматься литературой, он поначалу решил создавать реалистические произведения без намека на саспенс. Но его отвергали раз за разом.

Тогда он подумал: «Какого черта! Я сам люблю ужасы, значит, и писать надо ужасы!» — и с жаром взялся за дело.

Джозеф знал, что все, что будет послано в издательство под фамилией «Кинг», будет опубликовано, независимо от литературных качеств произведения. Он решил, что возьмет псевдоним: так Джозеф Хиллстром Кинг стал Джо Хиллом. Его дебютный сборник рассказов «Призраки двадцатого века» был чудо как хорош. За ним последовал первый роман «Коробка в форме сердца».

После обретения популярности скрывать родство с «Королем ужасов» не имело смысла. Сейчас отец и сын нередко работают в соавторстве — недавно они повторили старую игру с печатной машинкой, создав таким образом повесть «В высокой траве».

Джо не так популярен, как его отец, но весьма известен: его «Рога» экранизировали с Дэниелом Рэдклиффом в главной роли, а не так давно критики хвалили «Черный телефон», который тоже создал Джо.

О своем отце он всегда отзывался с теплом. «Большинство сыновей можно разделить на две группы. Есть мальчики, которые смотрят на своих отцов и думают: „Я ненавижу этого чертова сукина сына! Богом всемогущим клянусь, я никогда не буду таким, как он!“ А есть те, кто мечтает вырасти и стать похожим на отца: таким же свободным, таким же добрым, таким же надежным. В этом случае ребенок не боится подражать отцу в словах и поступках. Он боится только, что у него не выйдет»,  — писал Джо Хилл в предисловии к сборнику «Полный газ».

Оуэн Кинг не так известен, как Джозеф, но отец его всячески поддерживает на литературном поприще.

Стивену Кингу исполнилось 75 лет и он по-прежнему пишет, правда, совсем не так много, как раньше. Он объясняет это тем, что у него пять внуков и два щенка, так что одних нужно любить и баловать, а вторых — дрессировать. Несмотря на то, что он заработал на своих книгах миллионы, писатель до сих пор носит то самое обручальное колечко, которое надела ему на руку Табита в день свадьбы. Оно стоило семь с половиной долларов, но Кингу никогда не приходило в голову его заменить чем-то подороже и покрасивее.

Понравился материал?

Поддержите редакцию!