«Когда кто-то рассказывает правду, он дает остальным право сделать то же самое»: Меган Маркл написала колонку о потере беременности

Это было июльское утро, которое началось так же, как и любое другое. Приготовить завтрак. Покормить собак. Принять витамины. Найти потерявшийся носок. Поднять коварный мелок, который закатился под стол. Завязать волосы в хвост, прежде чем я заберу сына из его кроватки.

После того, как я поменяла ему подгузник, я почувствовала сильную схватку. Я упала на пол, держа сына на руках и напевая колыбельную, чтобы успокоить нас обоих — радостная мелодия сильно контрастировала с ощущением, что что-то пошло не так.

Несколько часов спустя я лежала в больничной кровати, держа своего мужа за руку. Я чувствовала, что у него влажная ладонь, я целовала его руку, мокрую от наших слез. Я стеклянным взглядом смотрела на холодные белые стены. Я пыталась представить, как мы с этим справимся.

Я вспомнила, как в прошлом году мы с Гарри завершали нашу долгую поездку по Южной Африке. Я была без сил. Я кормила грудью нашего маленького сына, и я старалась сохранять лицо на публике.

Журналист спросил меня: «Вы в порядке?». Я ответила ему честно, не зная еще, что мой ответ поможет такому количеству матерей — молодых и уже опытных — и всех остальных, кто вынужден был страдать в тишине. Как будто мой импровизированный ответ позволил людям признаться в своих проблемах. Но больше всего им помог не столько мой честный ответ, сколько сам вопрос.

«Спасибо, что спросили, — сказала я. — Меня мало кто спрашивает, в порядке ли я».

Сидя в больничной кровати и наблюдая за тем, как разбивается сердце моего мужа, пока он пытается удержать осколки моего, я поняла, что единственный путь к исцелению лежит через вопрос: «Вы в порядке?».

А в порядке ли мы? Этот год многих измучал. 2020 год для всех оказался годом боли и потерь, напряженным и изнуряющим одновременно. Все мы слышали эти истории: женщина начинает свой день так же, как и всегда, а затем ей звонят и говорят, что она потеряла мать из-за COVID-19. Мужчина просыпается с утра и чувствует себя нормально, может быть, немного вяло, но ничего необычного. У него выявляют коронавирус и за несколько недель он — как сотни тысяч других людей — умирает. <…>

Когда мне было около двадцати, я ехала сквозь оживленный Манхэттен на заднем сидении такси. Я посмотрела в окно и увидела рыдающую женщину, которая говорила по телефону. Она стояла на тротуаре и проживала очень личный момент на глазах у всех. К тому моменту я совсем недавно жила в этом городе, и я спросила таксиста, не надо ли нам остановиться и узнать, нужна ли ей помощь.

Он объяснил мне, что личная жизнь нью-йоркцев обычно проходит очень публично. Я помню, он сказал: «В этом городе мы любим и плачем на улицах, наши эмоции и истории может увидеть любой. Не переживай, кто-нибудь обязательно подойдет и спросит, все ли у нее в порядке».

Хотела бы я вернуться в прошлое и попросить водителя такси остановиться. Я вижу в этом опасность жизни в изоляции: мы вынуждены проживать грустные, страшные и сокровенные моменты в одиночестве. И никто не останавливается, чтобы спросить: «Ты в порядке?».

Потерять ребенка — значит столкнуться с невыносимой скорбью, с которой сталкиваются многие, но говорят об этом далеко не все. Переживая боль от нашей потери, мы с мужем узнали, что в комнате с сотней женщин десять-двадцать из них столкнулись с потерей беременности. И несмотря на ошеломительную распространенность этой боли, разговоры о ней остаются табуированными, полными стыда и поддерживающими скорбь в одиночестве.

Некоторые нашли смелость поделиться своими историями: они открыли дверь, зная, что когда один человек рассказывает правду, он дает всем остальным право сделать то же самое. Мы узнали, что когда люди спрашивают, как у нас дела, и когда они действительно слушают, что мы говорим в ответ, непредвзято и с открытым сердцем, груз скорби становится легче — для всех нас. Когда нас приглашают разделить нашу боль, мы все делаем первые шаги в сторону исцеления.

Так что давайте на этот день Благодарения — праздник, к которому мы готовимся так, как никогда раньше — когда многие из нас оказались вдали от своих любимых, одинокими, больными, напуганными, оторванными и, вероятно, с трудом находящими то, за что можно быть благодарными, давайте пообещаем себе спрашивать других: «Вы в порядке?». Несмотря на то, как сильно мы друг с другом не согласны, как физически мы далеки друг от друга, правда в том, что мы стали ближе друг к другу после всего, что мы пережили в этом году.

Мы только привыкаем к новой реальности, в которой наши лица скрыты под масками, но в ней нам приходится заглядывать друг другу в глаза — иногда наполненные радостью, а иногда — слезами. Первый раз за долгое время мы можем по-настоящему увидеть друг друга.

Мы в порядке?

Мы обязательно будем.