«Только вернувшись из женской консультации домой, я позволила себе разрыдаться»: монолог о том, почему не стоит молчать о перинатальных потерях

Опыт читательницы НЭН.

30 ноября 2022
Иллюстрация Лизы Стрельцовой
Иллюстрация Лизы Стрельцовой

«Давно не могла собраться написать. Но подумала, что мой опыт может быть кому-то полезен, особенно в свете того, что в последнее время НЭН много пишет про невынашивание беременности вообще и про тех, кто столкнулся с замершей беременностью», — так начиналось письмо от нашей читательницы, которое мы получили несколько дней назад.

В нем Анна делится своей историей и надеется, что она будет кому-то полезна. В ней есть не только боль утраты, но и тепло надежды, а также столь важный призыв к нормализации обсуждения перинатальных потерь и созданию для женщин среды, в которой они могут безопасно обсудить свои проблемы — и найти не только поддержку, но и достоверную информацию. А еще — получить доступ к качественной помощи. Как психологической, так и медицинской.

   
Моя первая беременность далась нам с мужем не сразу. Мы обследовались, но все никак не получалось — беременность не наступала. И вот в какой-то момент, когда мы уже решили, что нужно смотреть в сторону вспомогательных репродуктивных технологий, — положительный тест. Сначала даже не верилось. Я берегла себя как хрустальную вазу, беременность была околоидеальная и закончилась рождением долгожданного сына.

Я всегда знала, что хочу много детей. Если позволит здоровье, конечно. Поэтому мы почти сразу перестали предохраняться. Помня про прошлые сложности, не думали, что все получится легко. И вот, когда сыну было полтора года — задержка и снова две полоски. Первое УЗИ на сроке четыре недели подтвердило, что плод прикрепился, но не показало сердцебиения, далее — плановый визит через месяц.

Весь этот месяц был полон планов — а как дальше? А как с двумя? А вот у нас и коляска осталась и одежды куча. И так далее. И как-то за месяц ты сживаешься с этой картинкой своего будущего, в котором ты беременная, а потом у вас появляется еще один малыш, разговариваешь со своей «бусинкой» в животе, рассчитываешь в приложении дату родов и думаешь, когда примерно пойдешь в декрет. Да и вообще — ничего плохого не ждешь.

А на УЗИ в восемь недель тебе говорят что беременность не развивается, а развиваться она перестала вот совсем недавно. Не знаю, легче ли мне от этого стало или тяжелее, но в такие моменты невольно начинаешь задаваться вопросом: почему? Что я сделала такого, что это произошло?

Меня отправили за направлением на госпитализацию. Я была в шоке — и послушно поехала. Была суббота и сначала меня вообще не хотели принимать, потому что потеряли мою карту. В тот год нашу женскую консультацию переводили несколько раз из одного здания в другое, и потеря карты меня не удивила. Но в итоге сжалились надо мной, взяли анализы и сказали приходить через две недели за направлением — как раз к тому времени будут готовы анализы. Две недели! (Я конечно, потом писала жалобу в Минздрав, на что получила ответ, что оснований для госпитализации не было. Вот было бы кровотечение, положили бы экстренно. А так — зачем? А еще спустя месяц или полтора мне звонила заведующая и приглашала поговорить. Но говорить нам было уже не о чем, и я вежливо отказалась).

Интересное по теме

Почему разговоры о потере беременности — это еще не все: колонка матери и журналистки

И только вернувшись из женской консультации домой, я позволила себе разрыдаться. Рыдала я все следующие сутки. А еще в этот вечер я прочитала книгу Анны Старобинец «Посмотри на него» и утешила себя тем, что кому-то может быть еще хуже. А еще я тогда много узнала про неразвивающиеся беременности. И что встречается это достаточно часто, просто говорить про это почему-то не принято.

Операцию в итоге мне сделали платно, по рекомендации моей подруги, которая ранее оказалась в той же ситуации. Чуткая врач, которая ни разу не назвала «процедуру» ни абортом, ни чисткой (в отличие от врачей и медицинского персонала в женской консультации), была ко мне очень внимательна. Генетический тест показал, что у моей «бусинки» произошло хромосомное нарушение. Врач объяснила мне, что моей вины в этом нет и что это такое случается.

А через год все повторилось. Только на этот раз я знала, что у меня могла бы быть дочь, а почему ее не будет — неизвестно. Генетика ничего не показала. Тогда-то я и обратилась сначала к психотерапевту, а потом отрефлексировала свою потерю через анонимную публикацию в сетевом сообществе мам. И это было одним из самых правильных решений.

Кроме слов поддержки я получила практические советы, такие, например, как обратиться в отделение невынашивания беременности, о существовании которого я раньше и не подозревала. На то, чтобы туда обратиться, у меня ушло полтора года. Но я собралась с силами, записалась на прием и сдала миллион анализов, которые и выявили у меня тромбофилию. А еще я получила от доктора пошаговый алгоритм действий в случае наступления новой беременности.

И вот в январе я узнала, что беременна снова. Я старалась не настраивать себя ни на что и не думать про будущее. События февраля вообще немного сместили фокус моего внимания. Забегая вперед, скажу, что даже имя сыну мы начали выбирать только тогда, когда он родился. Про вещи прочие приготовления я вообще молчу. Однако старшего брата мы все же готовили.

Интересное по теме

Если прошлая беременность закончилась трагично, следующая может превратиться в бесконечное ожидание конца. Колонка в поддержку матерей, ожидающих радужного ребенка

И вот, под наблюдением врача, с необходимым медикаментозным сопровождением, спустя девять месяцев я родила долгожданного малыша.

Почему я решила написать? Недавно мы разговорились с одной знакомой, и в беседе выяснилось, что она тоже столкнулась с замершей беременностью дважды. Последний раз был в 42 года и она решила, что, наверное, не судьба ей стать мамой во второй раз. Она очень удивилась, что можно попробовать поискать и устранить возможные причины.

А еще я поняла, что очень многие женщины об этом молчат — у каждой свои причины. Но если открыто говорить о своем опыте, кроме колоссальной поддержки, можно получить очень много информации, понять, что ты не одна, что с тобой все в порядке и твоей вины в этом нет, а еще получить полезные контакты и положительный опыт людей, которые тоже проходили через аналогичные ситуации.

Мнения Выносим сор из избы с песней: чему нас научила история Шакиры
После расставания с Жераром Пике латиноамериканская певица выпустила трек, в котором рассказала неприглядную правду об отношениях с отцом своих детей. О том, по...