«Разговоры с уставшей женой едва ли станут для тебя отдыхом лучшим, чем мультики»: письмо мужу

Привет, дорогой!

Я понимаю, что мы уже говорили на этой неделе, но мне так одиноко, что я написала это письмо.

Сегодня я шла с уснувшим сыном на плечах, держала в руках машинки и думала, как открыть дверь подъезда без рук, и вдруг меня поразила одна мысль: я никогда не бываю одна, но все равно я очень одинока. Если бы у меня был кто-то, кто прямо сейчас спросил бы, как у меня дела, то я ответила бы вот что.

Мои дела, скажем прямо, так себе. Мне настолько одиноко, что сториз в Блоге* стали моим окошком в мир. Раньше мне это было не нужно, но теперь окружающего мира просто нет. Раньше мне хватало интереса в жизни, а теперь только через соцсети я могу почувствовать, что в мире есть кто-то еще.

Интересное по теме

Материнство и социальные сети: друзья или враги?

Как я живу, как мои дела? Весь день я с ребенком один на один. Даже если я нахожу подруг на детской площадке, то я не могу к ним подойти: наш сын убегает то на парковку, то к дороге. Весь день я провожу с неговорящим ребенком, а вечером приходишь ты, чтобы посидеть за ноутбуком и посмотреть мультики или поиграть в игры.

Забавно, ты говоришь, что работаешь ради нас. Чтобы мы не голодали. Видимо, если не ходить на все тусовки своей компании, то мы сразу начнем голодать.

Помню, ты взял нас на семейные «веселые старты» от вашей конторы. Была зима и мы поехали куда-то за город, где нас ждали соревнования в духе «кто дальше кинет мячик». Я ходила по загородному детскому лагерю с ребенком вдвоем все выходные. Видимо, если не ходить на все игры своей команды, то мы тоже погибнем от голода. Когда я сказала тебе, как мне обидно, оказалось, что «ребята рвали за нас зад» (видимо, чтобы мы не голодали), а мне лень успокоить несидящего ребенка на улице зимой на полчаса-час, чтобы их поддержать. Ведь они «рвут зад», кидая мячи.

Fun fact: мне и правда пришлось кое-что порвать, чтобы родить нашего сына, жаль, у меня не было болельщиков.

Ты говоришь, что работаешь ради нас. Но выглядит все так, будто ты ходишь домой ради работы. Ты приходишь, чтобы потупить в ноутбук, набраться сил и пойти отдавать эти силы и энергию твоей команде. Мои дни проходят в общении с неговорящим и неслушающим чадом, вечера — в просмотре глупых мультиков (это я про твои мультики, дорогой муж, не про «Трех котов» сына). Если повезет, мы с тобой будем смотреть в один экран, но, может быть, и в разные.

Интересное по теме

«Видишь полный подгузник — меняй. Как тут не понять, что делать? Ответ один — не делает, значит, не хочет делать»: размышление матери о том, почему мужчины на самом деле саботируют отцовские обязанности

Потом я укладываю ребенка и, если повезет, то не засыпаю сама в процессе. Так у меня появляется еще час-другой, чтобы посмотреть с тобой в один экран. Посмотреть, как ты играешь. Так проходят дни, так я живу уже два года.

В выходной мы можем куда-то выбраться вместе, втроем. А еще я могу уйти погулять, скорее всего, опять одна. Да, я помню, ты не виноват, что «у меня нет друзей». Видимо, тебе стоит говорить только о тех проблемах, которые напрямую тебя касаются, а мое одиночество не из них.

Мы с подругами уже давно разъехались по разным городам, у нас есть чаты в мессенджерах, но мне проще поддерживать контакт с миром в Блоге*. Там людям проще меня игнорировать, замьютить, пролистнуть.

Выйти в соцсети — это словно крикнуть что-то на площади. А чат с друзьями — это все-таки диалог, и вот там заполонять все пространство собой, своими невеселыми историями уже не хочется. А веселых уже будто и не осталось. Не хочется обязывать подруг чем-то, ведь мои крутые истории про ребенка они воспринимают как просьбу о помощи, как повод посочувствовать.

Я не хочу заставлять их сочувствовать так часто. Я понимаю, что поддерживать меня — это как черпать ложкой воду из «Титаника», это как говорить нашему сыну «идем спать», это как лечить насморк, это, блин, бесполезно. И этим не хочется обременять подруг, они далеко, они могут только написать «эх, держись». Они не могут помочь, но и проигнорировать не могут. И все. И дальше только пустота.

Интересное по теме

«Я продолжала жевать печенье и любоваться чужими спортивными достижениями»

Дома — твоя спина на фоне компа, на улице — спина ребенка, который вечно летит на дорогу. В Сети друзья, которых я сто лет не увижу, а когда увижу, то не захочу плакаться, а захочу просто немного забыть о том, кто я есть сейчас. В слезах и соплях, в укусах и синяках, женщина, чей источник радости — блестящие ногти, а коммуникация с миром — просмотры на сториз.

Ты помнишь, какой я была? Я никогда не вела соцсети, я и ногти-то никогда особо интересно не красила. И сама не красилась. У меня были другие источники радости и другие способы пообщаться с миром. А сейчас я глубоко одинокий человек, который разговаривает сам с собой посредством этого текста. Текста, который я, может, и не отправлю никогда, ведь ты ответишь: «А что я сделаю?», ты скажешь: «Это вырвано из контекста, я не говорил такого». Ты скажешь: «Я тоже не отдыхаю, сидеть за компом — это не такой уж отдых». Но ты едва ли посочувствуешь, и тебе точно не станет интереснее проводить время со мной. Разговоры с уставшей женой едва ли станут для тебя отдыхом лучшим, чем мультики. Наверное, это нормально.

Я просто выговорилась. Выговорилась в текст и могу только додумывать, что ты сказал бы в ответ. Выговорилась бумаге, которая все стерпит. А ты не стерпишь и расскажешь, как же я зря несчастна и одинока.

Пока, увидимся вечером у компа.

* — В материале упомянуты организации Meta Platforms Inc., деятельность которой признана экстремистской и запрещена в РФ.