«Я был так вдохновлен ее рождением, и затем ее собственная мать забрала ее у меня и увезла за тысячу двести миль»: рок-музыкант рассказал об опыте отцовства, борьбы за дочь и соло-родительства

Дэн Робинсон, сорок четыре года, вместе с женой воспитывает ее девятнадцатилетнего сына и свою семнадцатилетнюю дочь от первого брака. Владелец строительной компании, работающей с отделочным камнем, участник группы Shroud Of Bereavement.

У Дэна есть дом с участком в шесть акров в Нью-Гэмпшире, США. В июле 2022-го его группа выпустила второй альбом A Beautiful Winter. Альбом строится преимущественно на тяжелых, траурных гитарных мелодиях, но временами он удивительно сентиментален и трогателен. Яростные гитарные атаки и рычащий вокал контрастируют с неоклассическими аранжировками и партиями, исполненными чистым голосом.

В группе Дэн пишет всю музыку и тексты, также исполняет партии гитары, бас-гитары, ударных и вдобавок поет. Перерыв между A Beautiful Winter и предыдущим альбомом Alone Besides Her составил почти пятнадцать лет. Почему? Дэн это скромно пояснил.

Ну, были напряженные времена… Пока я получил опеку над моей дочерью, пока шли судебные разбирательства, пока мы строили отношения с моей второй женой, а еще открытие строительной компании, покупка нового дома — все это как снежный ком. Я стал мужем и отцом… но теперь мои дети выросли, и я наконец нашел время, чтобы закончить эту запись, в будущем я хочу записывать больше музыки.

Дэн с удовольствием рассказывает о своей дочери и производит впечатление заботливого отца, так что кажется, будто ему было на кого равняться в детстве. Дэн быстро развеял мои иллюзии.

Отец обманывал мою мать и за годы брака с ней нажил двух сыновей на стороне. Он то появлялся, то исчезал из нашей жизни, и когда мне было двенадцать, меня отправили жить к нему. Родители передавали меня друг другу несколько раз. Отец работал дальнобойщиком, и мы видели его только по воскресеньям. Он был не только шофером, но еще и механиком, так что работа была непростой.

Должен сказать, он тем не менее всегда был щедр на любовь и поддержку. Его отношение к работе и доброта к другим, а также любовь к Родине оказали на меня влияние. Мне дорога память о том, как мы ездили с ним по стране в его траке… Он ушел на пенсию в очень плохом состоянии, у него диагностировали рак, но у нас теперь появилась возможность больше времени проводить вместе.

Интересное по теме

«Я поклялся, что не буду таким, как мой отец»: отрывок из книги «Токсичные родители»

Дэн ушел из школы после девятого класса, чтобы сосредоточиться на музыкальной карьере. Выбранный им жанр никогда не был особо популярен — тягучие депрессивные литании Shroud Of Bereavement не обеспечили его достатком, и вдобавок на девяностые пришелся расцвет гранжа и альтернативной сцены, так что закончилось тем, что Дэн стал рассматривать музыку как хобби, а не как карьеру. Зато такое отношение помогло ему освоить профессию каменщика. Теперь это его бизнес, в то время как музыка занимает в его жизни третье место. На первом месте — семья.

Не секрет, что в семейном расписании важны ритуалы как в узком, так и в широком смысле. Праздничные ритуалы объединяют, укрепляют чувство общности семьи, дают опору. Безусловно, для детей они имеют большее значение. Дэн рассказал мне об основных праздничных традициях в своей семье.

Большие праздники мы всегда празднуем семьей: ужинаем на День благодарения, на Хеллоуин мы с дочкой ездим на грузовике или трясем с соседей на сладости, Рождество обязательно встречаем вместе. Осенью мы стараемся не пропускать ни одной ярмарки. Каждый вечер ужинаем вместе, и очень важно вместе играть в компьютерные игры. Совместное время с ребенком — это самое ценное в жизни родителя. В моей стране еще празднуют День отца, для меня это повод для гордости. На праздники я стараюсь освободить для детей весь день, мы можем пойти в боулинг или выехать на природу, иногда можем зависать за компьютерными играми и выходим на улицу разве что за мороженым.

Мне как человеку, почти позабывшему о том, что на компьютере можно играть, интересно, во что Дэн играет с дочерью. Он охотно ответил.

Обычно мы играем в Splatoon на ее приставке… Винтер всегда меня уделывает, и всякий раз я жутко сержусь в конце! На самом деле, это так забавно… Еще мы играем в Halo на Xbox, но тут уже я ловчее и легко ее обыгрываю. Мне кажется, мы начали играть с Винтер с того момента, когда ей исполнилось шесть или семь лет. На самом деле я купил дочке приставку, чтобы у меня была возможность играть во всякое старье, но вот она полюбила франшизу Zelda, так что все честно.

Опять же складывается впечатление, что Дэн был просто создан для роли отца, но он признался, что к рождению ребенка был по большому счету не готов.

Я просто был рад тому, что у нас будет ребенок, я так любил мать моей дочери. Когда пришло время появиться дочери на свет, наши отношения с ее матерью стали истончаться, формально мы уже не были парой. Но я был на родах… Как без этого… Оглядываясь назад, я могу сказать, что это было частью моего предназначения, подсознательно я всегда был готов к этой роли.

Интересное по теме

«Я люблю тебя больше, чем свой рок-н-ролл»: каким отцом и мужем был Михаил Горшенев?

Вообще это спорный вопрос, но чаще всего к моменту рождения ребенка его родители женаты. У каждого свои причины заключить брак или отказаться от официальной регистрации отношений, Дэн не вдается в подробности и не объясняет свой выбор. Однако он подтвердил, что он не был женат, но присутствовал в роддоме при появлении на свет дочки.

Если выбирать главный переломный момент в моей жизни, то это рождение Винтер. Определяющим стал тот миг, когда моя дочка открыла глаза в первый раз и посмотрела на меня. Это было потрясающее ощущение радости, по правде, это единственный раз в моей жизни, когда я плакал от радости. Я даже написал песню о тех слезах радости, я назвал ее A Beautiful Winter, потому что мою дочь зовут Винтер Изабелла.

Она родилась зимой, так что это очень личная песня, она многое для меня значит. Я писал песню, вкладывая в нее свои истинные чувства, мне было важно донести их до других… Я был так вдохновлен ее рождением, и затем ее собственная мать забрала ее у меня и увезла за тысячу двести миль, это опустошило меня. А из-за всех битв за опеку и ее быстрого взросления я просто почувствовал себя старым и понял, как быстро мы стареем и умираем… все это во многом вдохновляло меня, когда я писал альбом.

<…>

Радость от пребывания с новорожденной была недолгой, причина прозаична и, к сожалению, многим понятна.

Каникулы для отцов, по крайней мере, в то время, ничем не обеспечивались, здесь правительство заботится только о матерях. На следующую же неделю после рождения дочери мне надо было выходить на работу, ведь счета сами себя не оплатят. Для нас тогда были тяжелые времена, нам приходилось бороться, потому что это была зима, а в холодные месяцы моя работа практически прекращается. Нельзя укладывать камень при минусовой температуре. Я хотел быть дома чаще, но я просто не мог. Младенчество дочери было сложным периодом, ее мать прилагала все усилия, чтобы создать между нами дистанцию. По крайней мере, мой начальник на прежней работе с пониманием относился к моей ситуации и шел навстречу, если были нужны какие-то поблажки. А где-то шесть лет назад я начал свой бизнес.

Интересное по теме

Эминем: «Быть отцом — все равно что вести двойную жизнь»

Я навел справки: девиз Нью-Гэмпшира звучит как «Живи свободным или умри», ведь именно этот штат первым провозгласил независимость от Великобритании. И вскоре оказалось, что этот слоган точно подходит для описания положения, в котором оказался Дэн. Разлад в отношениях с женой, спешный выход на работу, что добавить к этому списку? Страхи молодого родителя? Было и такое.

Я боялся каждый день… мне кажется, что у всех родителей есть страхи, и этому не будет конца. Я все время беспокоился, и я беспокоюсь до сих пор. У меня были кошмары, ставшие явью, ведь тогда жена украла у меня нашу дочь, и мне пришлось проделать путь через всю страну, чтобы вернуть ее. Борьба за право опеки была жестокой, но в конечном счете победа осталась за мной.

Мать моей дочери страдала от психического расстройства, но это не было очевидно… Я был настолько близок к дочери, насколько она позволяла. Каждый раз, когда Винтер обнимала меня, это было непередаваемо. Для меня как отца, это были самые яркие моменты. Сегодня дети хотят только, чтобы им дали спокойно играть в их видеоигры, ха-ха… Ох, это горько-сладкое чувство…Страшно тоскую по тем дням…

Так вот, ситуация сложилась такая, что мать не кормила дочь, и сверх того ее проблемы с психикой только усугубляли ситуацию. Это не оставляло мне выбора. Когда я говорю, что она украла дочь, я не преувеличиваю. Она умчала прочь за тысячу двести миль с каким-то парнем, с которым она познакомилась по интернету, и мне потребовались постановление суда и билет до Висконсина, чтобы вернуть дочь домой. Винтер тогда было всего четыре…

Я отправился туда с этим постановлением и передал его в офис местного шерифа. Когда все процедуры были улажены, я смог забрать ее обратно в Массачусетс. Знаешь, когда мать увезла Винтер, мне было невыносимо тяжело без нее. Я мучился от того, что не мог укладывать ее спать, будить ее, готовить завтрак, встречать из школы… Потом я смог оформить опеку над дочерью, ей было уже восемь. Теперь я мог видеть ее по выходным, она ночевала у меня дома. Плюс пару вечеров в неделю я мог брать ее поужинать, когда возвращался после работы. Сейчас мы одна семья, и уже вся ответственность лежит на моих плечах. И я наслаждаюсь каждым мгновением.

Отец-одиночка — редкое явление, и сам собою появляется вопрос о том, был ли у Дэна рядом кто-то, на кого он мог рассчитывать. На его счастье, рядом были родственники, иногда помогали соседи, но все окончательно наладилось, когда он встретил женщину, которую полюбил и которая стала его женой. Она приняла дочь Дэна, и ее помощь была неоценима как в первые годы, так и сейчас.

Я бесконечно признателен всем, кто помогал мне в тот период. Я в долгу перед этими людьми. На счастье, моя мать сразу нашла общий язык с внучкой, это здорово все облегчило. Мой отец и брат тоже помогали, как могли. И у моей жены с самого начала складывалось все прекрасно, и хотя разница в характерах внесла свои коррективы в эти отношения, теперь все отлично.

Если говорить о приятных мелочах, то Дэну удалось избежать одной из главных проблем молодых родителей. Дочь засыпала спокойно, и вместо полуночных вахт с очередной чашкой кофе он мог наблюдать рядом с собой мирно спящего ангелочка. А вот свободного времени просто не стало. Дэн был вынужден забросить музыку почти на десять лет и только недавно получил возможность снова взяться за старое.

Внезапно он обнаружил, что его дети сами просыпаются, сами собираются в школу, а потом бац — не за горами выпускной! Нет больше танцев отца с дочерью, нет школьных концертов, не с кем поиграть в куклы и никто не подпевает старые песни. Дэн утешается мечтой о том, чтобы его дочь стала сильной личностью, и старается думать о том, какое будущее ей уготовано. Он приложил немало усилий, чтобы стать для нее примером, и рад видеть, что это было не зря.

Я перестал употреблять алкоголь, я долгое время не занимался музыкой, я стал усерднее работать, и в конечном счете я нашел достойную женщину, которая стала моей женой, а для Винтер — матерью. Это хороший результат.

Кстати, группа Дэна, Shroud Of Bereavement, не то чтобы сильно тяжела, но ее меланхоличный, на грани депрессивного дух просвечивает даже через неоклассические пассажи, ставшие непременным атрибутом группы. Насколько успешно можно совмещать такое хобби с заботой о дочери? Дэн пожимает плечами.

Моя дочь всегда любила музыку. Самую разную музыку. Сегодня, правда, она смеется над тем, что слушала раньше, хах… И должен сказать, она вдохновляла меня заниматься музыкой. Она поет в хоре, и я всегда с особой гордостью посещаю ее выступления. Да, и она иногда слушает металл, ей нравится King Diamond… Вообще, ха-ха… это так мило. Раньше она называла меня рок-звездой и любила смотреть записи моих выступлений на YouTube.

Потом она резко охладела к тяжелой музыке, но любила хвастаться перед друзьями, что ее папа — рок-звезда. Сейчас ей интереснее слушать вокалоидов. Я не разделяю этого увлечения. Когда я попросил ее записать вокал для песни A Beautiful Winter, той, что я написал специально для нее, она попробовала, но потом сказала «это слишком грустно» и просто расплакалась. У меня чуть сердце не разбилось… Но в то же время для меня это послужило подтверждением той силы, которой обладает музыка.

Интересное по теме

Пять песен, которые отцы-музыканты посвятили своим детям

Дэн воссоединился с дочерью, когда ей было восемь, и вот уже восемь лет как они вместе. Я пропустил вопрос о детском саде, но тема школы актуальна. Дэн охотно ответил.

Благодаря организации обучения в школе я смог полноценно работать. Школа Винтер предлагала занятия и присмотр за детьми после уроков в случае необходимости, но это оказалось очень дорого, и по времени было тоже не особо удобно. Домашнюю работу мы делали вместе, поначалу было трудно, но сейчас у нее все в порядке. Кроме учебы есть и дополнительные занятия: я как-то раз записал ее на карате, она ходила почти два года, а сейчас остался хор и выступления. У нашей школы есть отличное приложение, это называется Power School. Благодаря ему мы оперативно получаем расписание занятий, информацию об оценках учеников или о том, присутствовал ли ребенок на уроке. Для меня это хорошее подспорье, к тому же я всегда могу отправить свои вопросы учителю.

Если говорить о других социальных институтах, то поначалу Винтер была приписана к обычной государственной поликлинике, но после того как Дэн получил опеку, дочь вписали в страховку его новой жены. Наладить отношения с ее сыном удалось достаточно легко.

Он отличный парень: умный, забавный, искренний. Я иногда беру его с собой на работу, у нас там была как раз семейная ночь, мы собирались поиграть в настолки и видеоигры. Я с ним веду себя более сурово, чем с дочерью. Ха-ха, я верю, что это привьет ему здоровое отношение к труду, ну и он старше Винтер, в этом году ему исполняется девятнадцать.