«Сын в 10 лет сам ездит в школу, и в какой-то степени это невыносимо»

Дети учатся самостоятельности, а мы — учимся доверять и справляться с тревогой.

Иллюстрация Насти Железняк

Мамы маленьких детей порой мечтают о наступлении момента, когда ребенок станет самостоятельным. Когда не надо будет страховать его у качелей и горки, когда не придется напряженно следить за ним в песочнице, когда исчезнет необходимость тратить по несколько драгоценных часов дня на дорогу в школу, кружки и на общение с другими родителями на детской площадке. И вот этот момент наступает, но вместо облегчения родители испытывают сомнения и тревогу: отпускать ребенка во взрослую жизнь оказывается сложнее, чем мы себе это представляли. Колумнистка НЭН Дина Батий рассказала о том, с какими переживаниями она столкнулась, когда ее десятилетний сын Марк начал самостоятельно ездить в школу на автобусе.

Когда уже можно отпускать ребенка самостоятельно ездить в школу? На этот вопрос нет универсального ответа, ведь все зависит от того, где вы живете, как ему придется добираться, какой характер у ребенка, какие страхи у родителей. И все же есть универсальное ощущение: «Может, пока еще рано?» Отпускаешь в этот опасный мир в одиночку? Вдруг с ним что-то случится, а тебя не будет рядом? Разве так поступает хорошая мать?

Отпустить ребенка самостоятельно перемещаться по городу — это сепарация 80-го уровня для каждой в меру тревожной мамы. Моему сыну десять лет, и мозг продумывает все варианты катастроф: он пошел на красный и попал под машину, ему встретился педофил, на него напали агрессивные старшеклассники, он потерял телефон и сам потерялся. Вдруг я больше его никогда не увижу?

Осенью я радовалась логистическому чуду: дочь моей подруги-соседки учится в том же классе, что и мой сын, а значит, мы можем возить их в школу по очереди. Это довольно удобно: одна везет, другая забирает, в итоге вместо четырех часов проводишь в пути всего два. Мне даже не сложно: я сразу открываю книжку в автобусе, а наши почти что подростки болтают о чем-то своем. Но иногда кто-то из детей заболевал, вся схема рушилась, и снова полдня уходило на дорогу, сыпались рабочие дедлайны, и я опаздывала за младшей в сад.

Интересное по теме

«Выпускать из гнезда — ответственное мероприятие»: что родителям следует знать о сепарации

«Пусть сами ездят», — повторял муж, который тоже тратил немало времени на их сопровождение. По его ощущению, они уже были готовы. Я боялась об этом думать всерьез. С одной стороны, мы живем в тихом безопасном городе, где люди обожают детей и всегда готовы им помочь. Кроме того, этот момент рано или поздно наступит. Может, пора? С другой стороны, внутренний тревожный голос и общественное мнение чуть ли не орали: «У тебя есть лишние дети? Нет — так следи за сыном, не отпускай».

Я тянула время и три месяца усердно «готовила» сына и его подругу к самостоятельной поездке. Сначала я предложила им самим вести меня к автобусной остановке, будто не знаю пути. С этим они, конечно, справились. Потом они должны были запомнить номера подходящих автобусов. Дальше — узнать остановку и заранее подготовиться к выходу. Довести меня от остановки до школы. Пройти часть пути самостоятельно, пока я смотрю за ними издалека. Постепенно эта дистанция увеличивалась, но мы все еще ездили вместе.

Наступил день, когда сыну пришлось ехать самостоятельно. Так сложились обстоятельства: муж уже на работе, мне надо вести младшую в сад, а подруга с дочкой заболели и не могли ехать в школу. Я положила сыну деньги на телефон, показала, как транслировать геопозицию, отвела на остановку, посадила на автобус и прожила тот страшный момент, когда двери захлопываются и твой ребенок отчаливает в автобусе с незнакомыми людьми. Сразу выяснилось, что интернет на его телефоне почему-то не работает. Целый час я не могла ему дозвониться и за этот час уже сотню раз пожалела о своем решении, нарисовала картину, как он уехал на конечную остановку и плачет в одиночестве, пока наконец не получила сообщение от администратора школы: «Марк в классе, все хорошо!»

С тех пор каждый день он сам уезжает в школу и приезжает из нее. Однажды он проехал свою остановку, позвонил, я объяснила, как ему вернуться, и он все-таки добрался до школы. В другой раз он сел не на тот автобус и уехал в другую сторону, но и это мы разрешили по телефону.

Интересное по теме

«Я устала переживать, просто хочу наслаждаться материнством». Читательницы НЭН рассказали, как борются с волнением за своих детей

Иногда возникает ощущение, что раз у него есть телефон, то все будет в порядке. А порой я думаю, что все слишком упирается в телефон, и если его потерять, то в экстренной ситуации он не сможет сориентироваться. Конечно, мы проговорили, что в таком случае ему надо либо возвращаться в школу, либо идти в ближайший супермаркет и просить помощи у продавцов, ни с кем не ходить, никого не слушать, кричать, если что, во всю мощь. Он выучил наши с мужем номера, наш адрес, и все равно — каждый день он оказывается один в большом непредсказуемом мире. И в какой-то степени это невыносимо.

Мой контроль ослабевает, как и возможность оберегать его каждую минуту. Одна часть меня хочет отмотать все назад, снова по два-четыре часа тратить с ним на дорогу, ведь так спокойнее, безопаснее, ведь я желаю ему лучшего. Другая часть меня знает, что лучшее — это опыт самостоятельности, и его должно становиться только больше.

Недавно я задумалась, а когда я смогу перестать переживать из-за этого? Когда ему будет 15? 18? 25? И сама себе ответила: скорее всего, никогда. Я всегда буду бояться, что мир может обойтись с ним жестоко, мучиться от своего бессилия и утешаться верой, что чем больше у него будет своего опыта, тем больше сил со всем справиться.

Лайфхаки Как не стать героем мамских чатов: курс молодого отца
Если вы думаете, что ваш мужской вклад в родительство закончился на роддоме — спойлер: всё только начинается. Этот курс для тех, кто хочет остаться жив, любим и...
Ликбез «Великое возвращение»: все про месячные после родов
Когда они начнутся? От чего это зависит? Будут ли они такими же, как до беременности, станут сильнее или слабее? Можно ли забеременеть, пока их еще нет? (спойле...