«Нельзя без вреда для себя постоянно отказываться от того, что хочется, в пользу того, что будет дешевле»: колонка о бесполезных покупках, которые мешают нам экономить, но помогают жить

С одной стороны, уметь жить экономно — это прекрасно. С другой стороны, затягивая пояс, можно и удавить себя ненароком, лишившись маленьких источников радостей, которые сгоряча оказались вписаны в раздел «ненужные расходы».

Короче, друзья, купить какую-то странную и бесполезную с виду фигню, которая вам до зарезу понадобилась, — это нормально.

Иногда надо чувствовать себя человеком, а не сейфом, хранящим семейный бюджет.

Вы спросите, с чего это я подалась в адвокаты импульсивных покупок, да еще в такое время? Даже если не спросите, я все равно расскажу. Дело в том, что я нашла свои слингобусы.

Слингобусы за 800 рублей

Когда у моей дочери полезли зубы, и она начала грызть край слинга, как берсерк — край щита, я поняла, что мне срочно нужны слингобусы. Не то, чтобы это была покупка первой необходимости: финансы пели романсы (они у меня вообще знатные певцы круче Вертинского), декретные заканчивались, то, что я зарабатывала копирайтингом, пока младенец спал, трудно было назвать деньгами.

А бусы стоили 800 рублей — тогда на эти деньги можно было купить несколько пачек подгузников, или довольно много детского питания, или какую-то одежду для малышки, или фруктов для всей семьи, или еще что-нибудь полезное.

Но с экрана компьютера меня искушали они: бирюзово-фиолетовые (в цвет слинга!), подвеска в виде жирафа из ясеня, обвязанные бусины из абрикоса и черешни, а открытые — из можжевельника. Я вздохнула и закрыла страницу.

Мама мне сказала: «Ну и правильно, они же одноразовые! Их потом не продашь и не передашь, а пользоваться ими вы будете только пока зубы не вылезут. Купи лучше памперсы по акции или чего-нибудь вкусненького». Я вздохнула и пошла заказывать слингобусы.

Не то чтобы я страдаю шопоголизмом — скорее наоборот. Если одежда целая и мне по размеру, я могу ее носить десятилетиями без малейшего стеснения.

Но тут ведь вот какая загогулина: мне хотелось иметь что-то свое, выбранное мною самой, невзирая на стоимость и потенциальную бесполезность вещи.

В отношениях, из которых я только-только вышла, любые мои желания объявлялись «хотелками», все, что мне было необходимо, заменялось самым дешевым аналогом. Мне нужна футболка? Мой парень тащит меня в дисконт-центр и покупает стремную синтетическую фиолетовую майку. Нужны сапоги? Вот тебе, дорогая, валенки за 500 рублей, которые развалятся через два месяца.

И нет, даже после такой жизни при слове «экономия» у меня не дергается глаз. Я могу отслеживать акции на памперсы, и покупать гречку формата «плати меньше, живи лучше». Футболочки из прошлогодней коллекции по скидке? Дайте две.

Но эти бусы были красной линией. Я не хотела их заменять дешевым аналогом. Я не хотела на эти деньги покупать «что-то полезное».

Если бы я купила это самое «полезное», мне кажется, я бы как-то непоправимо сломалась. Нельзя без вреда для себя постоянно отказываться от того, что хочется, в пользу того, что будет дешевле или правильней.

В общем, я заказала эти бусы, и все предсказанное мамой сбылось: мы ими пользовались буквально четыре месяца. Передавать или продавать их после этого стало нельзя, потому что дочь их активно грызла.

Пожалела ли я об этих 800 рублях позже, когда нам с дочкой приходилось жить на бюджет «300 рублей в день и ни копейкой больше»? Нет, не жалела, хотя эти деньги бы нам не помешали. Радовалась ли я этим бусам как-то по-особенному? Наверное, неделю радовалась, потом привыкла к ним. Но мне стало легче, потому что я выбрала себя — возможно, впервые за пять лет.

Бесценные воспоминания

В прошлые выходные я открыла коробку с украшениями в родительском доме, а там лежат они: бирюзово-фиолетовые, подвеска в виде жирафа из ясеня, обвязанные бусины из абрикоса и черешни, а открытые — из можжевельника. Прямо как пять лет назад: пахнут деревом, бусины глухо постукивают друг об друга…

И я вспомнила, как мне нравилось быть мамой младенца. Как все мне помогали. Как подруга привезла мне во временное пользование два своих слинга (люблю тебя, Настя!). Как я по несколько раз в день гуляла с ребенком по нашему району и радовалась, потому что коляска там бы не проехала.

Вспомнила, какой дочь была пухлой и щекастой — как младенцы из рекламы детского питания. Как она ползала по комнате, а я снимала это на видео, а потом она схватилась за эти самые бусы, чтобы залезть мне на коленки, и басом сказала: «Мам!»

В конечном итоге, если бы я купила памперсы — они бы не сохранились. Пюре и фрукты мы бы съели. И даже одежда бы уехала к какому-нибудь следующему младенцу из нашего обширного клана. А бусы — вот они, в коробке, потому что одноразовые.

Мне второй раз стало из-за них легче, потому что вспоминать светлые моменты собственной жизни в трудные времена — это своеобразная терапия. Для этого мы храним фотографии и памятные предметы. Для этого собираемся с друзьями и бесконечно твердим: «Ты помнишь? А ты помнишь?..»

Что нами движет

Человек — это не машина, но у него есть свое «топливо». Оно называется по-разному: внутренним ресурсом, душевными силами, любовью к жизни, — в принципе, это одно и то же.

Это «топливо» синтезируется из радости и разнообразных впечатлений, которые накапливает личность. Источники получения впечатлений и радости у каждого свои: кто-то любит гулять по парку, кто-то — рисовать, кто-то ценит вкусную еду, кто-то с удовольствием читает книги, а кто-то счастлив, когда слушает музыку.

Но почти невозможно получить ресурс, ничего не потратив взамен. Чтобы рисовать, нужны краски, кисти, карандаши и альбомы, которые нужно купить. Книги надо либо покупать — тогда на них нужны деньги, либо брать в библиотеке — тогда на это нужно время (и капелюшечка денег). Поехать на речку? Придется заплатить хотя бы за бензин и купальник.

Даже прогулка для многих не будет полностью бесплатной. Я вот люблю гулять в одном из парков соседнего города, слушая какой-нибудь инди-рок в наушниках. Подписка на музыку стоит 200 рублей в месяц, а поездка до парка и обратно — сто рублей. Недорого, но не бесплатно (и это не говоря о том, что в это время я могла бы писать колонки и зарабатывать ЕЩЕ БОЛЬШЕ ДЕНЕГ).

Когда люди начинают экономить, они стараются урезать ненужные траты. И частенько в категорию ненужного попадает то, что делается для души. Особенно часто этим грешат родители: детям так многое необходимо, неужели я не смогу прожить без (подставьте что-то свое)?

Одна моя знакомая мама в целях экономии отказалась от уроков живописи в художественной школе для взрослых. Вроде бы мелочь, но ей стало трудно вставать по утрам и она чувствует себя несчастной постоянно.

Другая знакомая решила отказаться от визитов к психологу и признается, что без них не вывозит.

Иногда, все, на чем держится наша воля к жизни, — это какая-нибудь кажущаяся со стороны блажью ерунда, для которой нет времени и места в текущих жизненных обстоятельствах.

Живопись. Пирожное из дорогой кондитерской вечером в пятницу. Компьютерная игра. Новый роман Лианы Мориарти. Курсы по плетению макраме. Рисование по номерам. Слингобусы. Психолог.

Плохо то, что в нынешних экономических условиях многие не просто урезают эти расходы добровольно, но оказываются в ситуации, когда придется либо бросить то, что доставляет радость, либо бросить есть и водить детей в детский сад. Никому не хочется умирать с голоду — но и сваливаться в выгорание и депрессию не хочется тоже.

Так что если вы экономите, но при виде этих чертовых слингобусиков в голове гудит набат: «Они мне нужны! Прямо сейчас! Я без них не могу!» — возможно, это говорит не ваша распущенность и хроническая неспособность «затянуть пояс». Возможно, это ваш внутренний голос сообщает, что вы на нуле и пора спасаться.

И знаете, что? Этот голос стоит послушать.

Никто не поставит вам памятник за то, что вы сэкономите деньги, угробив свое душевное здоровье. У человека должно быть что-то, на что он может опереться — даже если это дурацкая, бесполезная покупка, которую он делает на предпоследние 800 рублей, пока мир летит в тартарары.