«Разведенки с прицепом, свайп влево»: история матери-одиночки, которая установила Tinder

Моя история в Tinder началась, когда спустя девять лет отношений я внезапно стала свободной женщиной. Муж собрал вещи, похлопал меня, стоящую с годовалым ребенком на руках, по плечу и со словами: «Даш, ну ты… не отчаивайся», и ушел в новую прекрасную жизнь. В ту жизнь, где если и есть бессонные ночи, то явно не от прорезывающихся зубов младенца.

Я действительно не отчаивалась: обновила гардероб, перекрасила волосы, обосновалась в кабинете психолога. Выгуливать новые платья на сеансы к терапевту в какой-то момент мне показалось недостаточным для этих платьев, и я задумалась о том, как бы мне попасть на свидание.

На тот момент в мире знакомств я была динозавром, обитающим в основном на детской площадке или в детской поликлинике. Как и большая часть моих подруг, кроме одной. Она то и открыла для меня мир Tinder: «Выбери классную фотку, заполни анкету, листай в нужную сторону».

«Это же так удобно, одной грудью можно кормить, а другой листать», — подумала я и начала искать фото для профиля. Здесь возникла проблема, поскольку на всех фотографиях я была либо с мужем, либо беременная, либо с ребенком. В итоге в профиле красовалось селфи, на котором я была на восьмом месяце беременности (ну, живота же не видно), а в анкете значилось: «Даша, 29 лет, юрист». Ни слова о бывшем муже, ни слова о материнстве.

В предвкушении я открыла приложение и с возгласом: «Что за извращенцы?!» начала листать в сторону. Как мне казалось, в нужную. Вдруг стали приходить и множиться сообщения. От всех этих извращенцев.

Я от души смеялась, скринила, отправляла подружкам в чаты. Я хохотала до слез, когда мне писали олигархи, актеры, миллионеры. Я впала в уныние и отчаяние, когда стала вчитываться в анкеты всех этих «завидных» женихов: «разведенки с прицепом, свайп влево», «без спиногрызов и финансовых проблем, чего жду и от тебя», «чужой груз не нужен, своего хватает».

Мне не были интересны эти мужчины изначально, но меня все равно трогало, мне все равно было больно от этих слов. От слов абсолютно чужих людей с экрана телефона. Я хотела им что-то доказать, объяснить, оправдаться, а потом меня накрыла волна ненависти.

Примерно такие мысли подтолкнули меня дополнить анкету. К тому же, когда вся жизнь крутится вокруг ребенка, сложно обходить эту тему в диалогах или на свиданиях. Ответы на все возможные вопросы так или иначе сводятся к материнству: кем работаешь? как время свободное проводишь? выспалась ли ты в это воскресенье? В настоящей жизни у меня нет свободного времени и воскресений, поэтому я вспоминала, что я делала в прошлой, дородительской, жизни и выдавала ответы из нее. Меня хватало примерно на десять минут такого разговора. Тем не менее, я умудрилась сходить на пару свиданий, где почти сразу признавалась, что я мама маленькой девочки. Мне везло с собеседниками, мы терли за жизнь и тепло расходились.

Теперь у моей анкеты было следующее содержание: «Замуж не хочу, хватило бывшего. Отца своему ребенку не ищу, прекрасно справляюсь сама».

Лайков стало в тысячи раз меньше, но они были полны… восхищения. «Ты одна воспитываешь ребенка? Такого маленького — и одна? Как ты справляешься? Ты еще и работаешь? Как ты все успеваешь? Какая ты сильная! Какая ты крутая! Поужинаем?». Их тоже было много: мужчин, которых не пугал ребенок, которые подстраивались под мой график работающей мамы-одиночки для того, чтобы сходить на свидание, которые спрашивали, чем они могут мне помочь, и которые помогали мне.

Честно, это воодушевляло. После ухода мужа отчаяния во мне не было, но страх был. Клеймо «разведенки с прицепом» пугает, даже если сама себя таковой не считаешь. Несомненно, нужна внутренняя работа, работа с терапевтом, чтобы справиться с такими чувствами, но вот это внешнее принятие миром мне дало небольшое ободрение.

Заявить о своей жизни в анкете сайта знакомств стало моим первым шагом в борьбе со страхом. Возможно, это звучало как вызов всем напыщенным самоуверенным мужчинам, которые считают, что любая женщина хочет выйти за него замуж, навесить на него своих детей и жить за его счет. Для меня же это было проявлением смелости и силы.

Рассказывать о ребенке нужно не на втором или третьем свидании, а во втором или третьем предложении. Для меня в этом заключался вопрос принятия себя. Дочь не является всей моей жизнью, но она ее большая часть. У меня не получится на сто процентов избегать родительских тем в разговорах, я буду подстраивать свидания под ее режим, я не смогу быть спонтанной в ответ на какие бы то ни было предложения. Поэтому какой смысл скрывать, что я мама, или откладывать эту информацию на какой-то подходящий момент.

Мне нравилось честно отвечать на вопросы, не придумывать что-то, не утаивать своего настоящего. Были мужчины, которые также в одиночку занимались воспитанием своих детей, и у нас начинались родительские диалоги вроде: «Вот после трех будет легче». Были мужчины, с которыми мы обсуждали расставания, и к психологу какой школы лучше обратиться. Так или иначе, в любой из бесед заходила речь о родительстве или браке.

Свидания тоже получались уже другими. Я шла на них открытой, спокойной, принимающей себя. Мне бы хотелось поделиться и этим опытом, но его практически нет. После второго свидания мой аккаунт в приложении был удален по причине «Нашла свою пару в Tinder». Этот человек не стал моим мужем, потому что мужа я не искала, он не стал отцом моему ребенку, поскольку я прекрасно справлялась сама. Но я получила столько поддержки, заботы, уверенности и внимания, что мне теперь ничего не страшно.