На что на самом деле похож третий триместр беременности

На бесконечно длинное скучное кино

Кажется, что все более или менее терпимо – надежду вселяет тот факт, что развязка этой нудной истории уже где-то рядом. Однако на деле оказывается, что время еле движется (особенно, если дело происходит зимой), никаких сюжетных поворотов не видать, а смена положения тела в пространстве почему-то совсем не помогает. Как и ежеминутная проверка часов на телефоне. Бесполезно. Ты все еще здесь, где-то между 37-й неделей и бесконечностью.

На перетаскивание гигантского арбуза

Иногда его приходится тащить на другой конец города, чтобы сделать какую-то бессмысленную справку непонятно вообще для кого. Ну какой нормальный человек захочет таскать на себе 10+ дополнительных килограммов, не имея возможности скинуть эту ношу хоть на пять минуточек. Особенно хороши в это время советы как можно больше гулять. Есть рационализаторское предложение: брать советчиков с собой на долгие прогулки, предварительно навьючив их по полной программе (особенно будет круто, если дело-таки происходит зимой!)

На поединок с инопланетянином-паразитом

Впрочем, простая прогулка с арбузами и рюкзаками за плечами не поможет вашим советчикам в полной мере ощутить на себе тяготы третьего триместра. Потому что рюкзаки и арбузы не пинаются, не давят своим носителям на мочевые пузыри, не заставляют их вставать ночью и смотреть во тьму, как сыч, прислушиваясь к своим ощущениям.

На чемпионат мира по неловкости и неуклюжести

Господи, теперь даже встать с дивана получается с трудом, что уж говорить о завязывании шнурков и попытках рассмотреть пальцы на своих ногах. Самые простые действия превращаются в приключение с открытым финалом. Кажется, что все тело распухло, заплыло гормонами и орет тебе прямо в сознание: «Ты беременна с ног до головы и похожа на неваляшку!» Спасибо, дорогая природа, за то, что создала это «самое естественное состояние в жизни женщины».

На паранойю

После 36-й недели любой привычный тычок в печень, полученный от ребенка (А-А-А! внутри твоего тела человек!), воспринимается как подозрительная паранормальная активность, которая может запустить неотвратимый механизм родов. Все тренировочные схватки, опускание головки, отхождение пробки пугают получше любого ужастика. И вроде бы сама с нетерпением ждешь этого момента, когда уже перестанешь быть беременной, все равно боишься, трясешься и продумываешь план побега от самой себя.

На ожидание праздника

Помните эти томительные дни до дня рождения, Нового года или каникул, которые в детстве тянулись, как самодельная сахарная карамель? Так вот, третий триместр – это почти так же, только с тем условием, что точную дату праздника никто не знает – ПДР это как если бы вы знали, что получите подарок в любой день между 23 мая и 15 июня.